1964年，兩次諾貝爾獎(jiǎng)得主（1954年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，1962年諾貝爾和平獎(jiǎng)）萊納斯？鮑林（LinusPauling）做出了一個(gè)重大決定：在他65歲的這一年，他開始每天往他的早餐橙汁中加維生素C。這看起來就像往可樂中加糖一樣，但他堅(jiān)信這一做法是有益身體健康的。

　　在這之前，鮑林的早餐再普通不過了。他每天都會(huì)早起，按部就班地吃早餐，然后去加州理工學(xué)院上班，周末也如此。他每天不知疲倦，工作成果頗豐。

　　鮑林在30歲時(shí)將化學(xué)和量子力學(xué)思想相融合，提出了分子中原子結(jié)合的基本方式——即價(jià)鍵理論。20年后，他關(guān)于生命活動(dòng)最重要的執(zhí)行者——蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的工作，幫助了弗朗西斯？克里克（FrancisCrick）和詹姆斯？沃森（JamesWatson）揭開了DNA結(jié)構(gòu)的神秘面紗。

　　第二年，鮑林因在化學(xué)鍵方面的工作獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。正如來自倫敦大學(xué)學(xué)院的生物化學(xué)家尼克？萊恩（NickLane）2001年在Oxygen一書中所寫，“鮑林是20世紀(jì)科學(xué)史上的一位偉人，他的工作對(duì)現(xiàn)代化學(xué)具有奠基意義。”

　　萊納斯？鮑林是最具影響力的科學(xué)家之一，但他對(duì)抗氧化劑效果的迷信可能將我們推向了一條危險(xiǎn)的路。

　　然而，接下來，鮑林轉(zhuǎn)向了對(duì)維生素C的研究。在1970年，他寫了一本書叫做《如何活得健康長(zhǎng)壽》（HowToLiveLongerandFeelBetter），認(rèn)為補(bǔ)充維生素C可以治療普通感冒。他自己每天服用18000毫克（18克）維生素C，該劑量足足達(dá)到了推薦劑量的50倍。

　　在這本書的第二版中，鮑林新增了維生素C對(duì)流感的治療作用。在20世紀(jì)80年代美國(guó)艾滋病蔓延的時(shí)候，他與時(shí)俱進(jìn)地指出，維生素C對(duì)治療艾滋病也有一定的效果。

　　1992年，鮑林的這一想法被刊登在了《時(shí)代周刊》（Time）的封面上，標(biāo)題為：“維生素的真正力量”。在這篇文章中，維生素大受吹捧，被認(rèn)為可以治療心血管疾病、白內(nèi)障，甚至癌癥。此外，文章中還提到，“更讓人興奮的是，維生素似乎表現(xiàn)出了延緩身體衰老的跡象。”

　　在此背景下，多種維生素和其它膳食補(bǔ)充品銷量大增，鮑林也名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　但是，鮑林在學(xué)術(shù)上的聲望卻因此陷入了危機(jī)。多年來，很少有科學(xué)研究證明維生素C和其它膳食補(bǔ)充品真的能改善身體健康。事實(shí)上，鮑林每往他的橙汁中加一勺維C，他的身體可能獲得的壞處都大于益處。盡管目前鮑林關(guān)于維生素的看法還沒有被完全證明是錯(cuò)誤的，但他的這種看法依然是危險(xiǎn)的。

　　抗氧化劑旨在延緩年齡增長(zhǎng)所帶來的損傷，但目前幾乎沒有證據(jù)表明抗氧化補(bǔ)充劑對(duì)延緩衰老有明顯的效果。圖片來源：TimFlach

　　鮑林的理論基礎(chǔ)為：維生素C是抗氧化劑，同類型的分子還有維生素E、β-胡蘿卜素和葉酸。這些物質(zhì)可以中和一種名為自由基（free-radical）的高度活性分子，進(jìn)而有益身體健康。

　　1954年，來自羅切斯特大學(xué)的麗貝卡？格施曼（RebecaGerschman）首次證實(shí)，自由基會(huì)對(duì)身體健康構(gòu)成威脅。1956年，加州大學(xué)伯克利分校的德納姆？哈曼（DenhamHarman）進(jìn)一步闡釋了這一結(jié)果，他認(rèn)為自由基可以導(dǎo)致細(xì)胞惡化、病變，最終衰老而亡。

　　整個(gè)20世紀(jì)，科學(xué)家們?cè)邗U林理論的基礎(chǔ)上不斷提出想法，并很快被人們接受。

　　但維生素C真有這么神奇的功效嗎？接下來，我們就來看看維生素C在我們身體內(nèi)究竟是如何工作的。我們首先從細(xì)胞內(nèi)的發(fā)動(dòng)機(jī)——線粒體開始。在線粒體內(nèi)膜處，食物和氧氣被轉(zhuǎn)化為水、CO2和能量，這一過程被稱為呼吸過程，它是所有復(fù)雜生命蓬勃發(fā)展的基礎(chǔ)。

　　“漏水的水車”

　　線粒體內(nèi)的呼吸過程并不簡(jiǎn)單。除了食物和氧氣以外，連續(xù)的帶負(fù)電荷的粒子——電子——形成的電子傳遞鏈也是必備條件。它就像亞細(xì)胞尺度的向下流淌的“小溪”，為一系列“水車”提供能量。這里的“水車”指線粒體內(nèi)膜上的四種蛋白質(zhì)復(fù)合體，它們會(huì)獲取電子流，為生產(chǎn)最終產(chǎn)物——即能量——提供動(dòng)力。

　　我們?nèi)梭w大大小小的活動(dòng)所需要的能量都由該過程提供，但美中不足的是，三個(gè)“水車”在獲取電子流的過程中會(huì)發(fā)生“泄漏”，這些“漏出”的電子會(huì)直接與附近的氧分子結(jié)合形成自由基，它們帶有未配對(duì)的自由電子，因此非?；钴S。

　　為了再次回到穩(wěn)定狀態(tài)，這些自由基會(huì)對(duì)鄰近分子的結(jié)構(gòu)造成嚴(yán)重破壞。它們會(huì)奪取關(guān)鍵分子（例如DNA和蛋白質(zhì)）的電子，以此達(dá)到電平衡。盡管自由基的數(shù)量少得出奇，但哈曼等科學(xué)家推測(cè)，自由基會(huì)威脅到人類的身體健康，引起突變，并最終導(dǎo)致衰老以及與年齡相關(guān)的一系列疾?。ɡ绨┌Y）。

　　簡(jiǎn)而言之，氧是生命不可缺少的物質(zhì)，但同時(shí)它也可能使我們變老、衰弱，直至死亡。

　　在自由基與衰老和疾病的關(guān)系被揭示后，自由基就被看作是健康的敵人，應(yīng)當(dāng)從體內(nèi)清除。例如1972年，哈曼在書中寫道[1]，“減少生物體內(nèi)自由基的數(shù)量可以緩解生物退化，保持身體健康。我們希望可以從該理論出發(fā)，設(shè)計(jì)大量關(guān)于延年益壽的實(shí)驗(yàn)。”

　　哈曼指出，抗氧化劑分子可以接受自由基的電子，進(jìn)而減弱自由基對(duì)身體健康的威脅?；诖?，人們?cè)诮酉聛淼膸资曜隽舜罅恐貜?fù)實(shí)驗(yàn)，但并沒有什么重大發(fā)現(xiàn)。

　　例如，在20世紀(jì)七八十年代，科學(xué)家利用常用的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物——小鼠開展了實(shí)驗(yàn)。他們?cè)谛∈蟮娘嬍持刑砑恿烁鞣N各樣的抗氧化劑，或者直接往小鼠血液中注射抗氧化劑。一些小鼠甚至經(jīng)過了基因改良，使其編碼抗氧化劑的基因活性比普通小鼠更強(qiáng)。

　　盡管這些實(shí)驗(yàn)方法不盡相同，但它們的結(jié)果大體一致：額外增加的抗氧化劑并沒有減輕衰老的危害，也沒有阻礙疾病的發(fā)生。

　　“沒有實(shí)驗(yàn)表明抗氧化劑能夠延長(zhǎng)小鼠的壽命，或者提高身體健康，”西班牙國(guó)家心血管研究中心的安東尼奧？恩里克斯（AntonioEnriquez）說，“小鼠對(duì)抗氧化劑的額外補(bǔ)充并沒有特別反應(yīng)。”

　　那抗氧化劑對(duì)人體會(huì)產(chǎn)生什么影響呢？對(duì)于小的哺乳動(dòng)物群體（例如小鼠），科學(xué)家可以在控制其它干擾條件的情況下，監(jiān)測(cè)它們一生的健康狀況，但科學(xué)家不能把人帶到實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)他們進(jìn)行同樣的控制變量研究，只能開展長(zhǎng)期的臨床試驗(yàn)。

　　長(zhǎng)期臨床試驗(yàn)的前提非常簡(jiǎn)單。首先，選取年齡、地理位置和生活方式相似的群體作為樣本，其次，將該群體分為兩組：一組服用要檢測(cè)的抗氧化劑，另一組服用糖衣片或安慰劑（作為空白對(duì)照）。最后，非常關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是要避免無意識(shí)的偏差，也就是要讓不論是被測(cè)驗(yàn)者還是測(cè)驗(yàn)者，直至試驗(yàn)結(jié)束后才知道哪組服用的是抗氧化劑。

　　譯者注：安慰劑是一種模擬藥物，與試驗(yàn)藥物看似相同但并沒有藥效，在新藥研發(fā)時(shí)常用作實(shí)驗(yàn)的空白對(duì)照[2]。

　　作為雙盲試驗(yàn)的一種，長(zhǎng)期臨床試驗(yàn)成為了藥物研究的黃金法則。自20世紀(jì)70年代以來，科學(xué)家開展了很多類似的試驗(yàn)來分析抗氧化劑補(bǔ)充劑對(duì)人體健康和壽命的影響，但結(jié)果并沒有科學(xué)家預(yù)想的那樣振奮人心。

　　例如，1994年，一個(gè)實(shí)驗(yàn)跟蹤分析了29133位僅活到50多歲的人的身體狀況。這些人都抽煙，除此之外，還有一部分人服用β-胡蘿卜素。結(jié)果顯示：服用維生素的試驗(yàn)組肺癌出現(xiàn)的比例比空白組高出16%[3]。

　　另外一項(xiàng)關(guān)于美國(guó)絕經(jīng)婦女的試驗(yàn)也發(fā)現(xiàn)了類似的結(jié)果。堅(jiān)持10年每天服用葉酸（維生素B的一種）的女性，患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)竟比沒有服用維生素的女性高出20%[4]。

　　更糟糕的是，1996年，科學(xué)家開展了一項(xiàng)以1000名嗜煙者為樣本的試驗(yàn)，但試驗(yàn)不得不提前兩年終止——在堅(jiān)持4年服用β-胡蘿卜素和維生素A補(bǔ)充劑后，試驗(yàn)組的肺癌患病率比對(duì)照組提高了28%，死亡率提高了17%[5]。

　　這可不是小數(shù)字。與安慰劑組別相比，服用維生素的組別每年死亡的人要多20多人。換句話說，試驗(yàn)進(jìn)行四年后，服用維生素的人中，死亡人數(shù)比未服用維生素的多出了超過80人。正如作者當(dāng)時(shí)所寫[5]，“目前的試驗(yàn)結(jié)果提供了足夠多的反面證據(jù)，表明額外補(bǔ)充β-胡蘿卜素或β-胡蘿卜素和維生素A的混合物對(duì)身體健康是不利的。”

　　致命的想法

　　當(dāng)然，這些引人注目的試驗(yàn)并不能全面反映抗氧化劑的效果。也有一些研究表明服用抗氧化劑有益身體健康，特別是對(duì)于原本就沒有健康飲食習(xí)慣的群體。

　　但是根據(jù)2012年的一篇綜述[6]，關(guān)于抗氧化劑有益身體健康的證據(jù)并不充足。這篇綜述囊括了27項(xiàng)評(píng)估各種抗氧化劑藥效的臨床試驗(yàn)。

　　其中，僅有7項(xiàng)試驗(yàn)顯示額外補(bǔ)充抗氧化劑有益身體健康，具體包括降低冠心病和胰腺癌發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)；10項(xiàng)試驗(yàn)表明抗氧化劑沒有任何藥效，即實(shí)驗(yàn)組和對(duì)照組沒有顯著差別；還有10份試驗(yàn)則顯示那些補(bǔ)充抗氧化劑的人群身體狀況更差了，具體包括肺癌和乳腺癌發(fā)病率升高。

　　“認(rèn)為抗氧化劑補(bǔ)充劑有神奇藥效的想法完全是多余的。”安東尼奧？恩里克斯說。鮑林多半也沒有想到自己關(guān)于維生素的想法可能是致命的，在1994年的大范圍臨床試驗(yàn)結(jié)果發(fā)表前一年，他死于前列腺癌。也就是說，維生素C并不是像他生前極力宣揚(yáng)的那樣是包治百病的靈丹妙藥。那么維生素C會(huì)不會(huì)增加患病風(fēng)險(xiǎn)呢？

　　對(duì)此，我們或許無法給出確定的答復(fù)。但是考慮到很多研究表明過量服用抗氧化劑與癌癥發(fā)病率相關(guān)，因此抗氧化劑會(huì)增加患病風(fēng)險(xiǎn)并非不可能。例如，美國(guó)國(guó)家癌癥研究所在2007年發(fā)表的一項(xiàng)研究表明[7]，服用多種維生素的男性患前列腺的比例比沒有服用維生素的男性高出兩倍。此外，2011年一項(xiàng)針對(duì)35533名健康男性的類似研究[8]表明，服用維生素E和含硒補(bǔ)品的男性患前列腺的比例要高出17%。

　　在哈曼提出了自由基與衰老這一偉大理論之后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，抗氧化劑與自由基（氧化劑）的界限開始漸漸模糊，也就是說，這樣的劃分方式也過時(shí)了。

　　抗氧化劑只是一個(gè)名字，并不是自然的一個(gè)固定定義。以鮑林偏愛的維生素C為例，在劑量適當(dāng)時(shí)，維生素C可以通過接受自由電子來中和自由基。它就像一位烈士，默默承擔(dān)自由基的沖擊，以此來保護(hù)周圍細(xì)胞。

　　但是，維生素C在接受了一個(gè)電子后，它自己就會(huì)變成自由基，可能會(huì)對(duì)細(xì)胞膜、蛋白質(zhì)和DNA造成損壞。正如食品化學(xué)家威廉？波特（WilliamPorter）1993年所寫，“維生素C是一把雙刃劍。”

　　所幸的是，維生素C還原酶會(huì)將維生素C恢復(fù)原樣。但是如果體內(nèi)維生素C量太大、超出了還原酶的供應(yīng)呢？盡管將復(fù)雜的生物化學(xué)反應(yīng)簡(jiǎn)化成這樣的過程可能存在一定的問題，但上面提到的臨床試驗(yàn)提供了一些可能的結(jié)果。

　　抗氧化劑也有黑暗面，自由基不總是壞人

　　如上所述，抗氧化劑也有黑暗的一面。此外，越來越多的證據(jù)表明適量的自由基對(duì)人類身體健康是必要的，盡管它們有利的一面并不總能派上用場(chǎng)。

　　我們現(xiàn)在知道自由基還扮演著信使分子的角色，將信號(hào)從細(xì)胞的一個(gè)區(qū)域傳到另一個(gè)區(qū)域。它們決定著細(xì)胞何時(shí)生長(zhǎng)、分裂和死亡，對(duì)細(xì)胞生命周期的每一個(gè)階段非常重要。

　　如果沒有自由基，那么細(xì)胞的生長(zhǎng)和分裂就會(huì)失控。對(duì)此有一個(gè)專業(yè)術(shù)語：癌癥。

　　在缺乏自由基時(shí)，我們也更容易被外部感染。這是因?yàn)楫?dāng)我們的身體被有害細(xì)菌或病毒脅迫時(shí)，體內(nèi)會(huì)自然地產(chǎn)生很多數(shù)量的自由基，它們就像安靜的小喇叭提醒我們的免疫系統(tǒng)。這時(shí)，我們的免疫防御先鋒——巨噬細(xì)胞和淋巴細(xì)胞，就會(huì)立即出動(dòng)開始分辨和偵察遇到的問題。如果是細(xì)菌，那么它們就會(huì)像吃豆人（Pac-Man）一樣吞噬它們。

　　但那些細(xì)菌只是被困住了，并沒有死亡。為了進(jìn)一步處理，自由基會(huì)再次采取行動(dòng)。這時(shí)，在免疫細(xì)胞內(nèi)，讓自由基聲名狼藉的功能——破壞和殺死其它分子，反而發(fā)揮了作用。在自由基的影響下，入侵者會(huì)被撕裂而亡。

　　從開始到結(jié)束，健康的免疫響應(yīng)都需要依靠體內(nèi)的自由基。正如遺傳學(xué)家若昂？佩德羅？馬加良斯（JoaoPedroMagalhaes）和喬治？丘奇（GeorgeChurch）在2006年所寫，“火是危險(xiǎn)的，但是人們學(xué)會(huì)了如何利用它。同樣地，目前來看，細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)化出如何控制和利用自由基的機(jī)制。”換句話說，利用抗氧化劑來消除自由基并不是一個(gè)好的主意。“如果消除了自由基，你的身體在遭受感染時(shí)就無法得到幫助。”恩里克斯說。

　　值得感謝的是，我們的身體里存在著一套系統(tǒng)來維持我們體內(nèi)的生物化學(xué)反應(yīng)盡可能穩(wěn)定。如果抗氧化劑攝入過多，我們的身體會(huì)將血液中多余的抗氧化劑過濾到尿液中排出。“它們進(jìn)到了廁所里。”來自墨西哥國(guó)立理工學(xué)院的克萊瓦？比利亞努埃瓦（ClevaVillanueva）在一封郵件中寫道。

　　“值得慶幸的是，我們的身體非常擅長(zhǎng)保持平衡的穩(wěn)態(tài)，因此無論采用何種措施，補(bǔ)充劑的影響會(huì)相對(duì)溫和。”萊恩說。從第一個(gè)微生物呼吸氧氣開始，我們的身體就學(xué)會(huì)了如何平衡氧氣所帶來的風(fēng)險(xiǎn)。這是數(shù)十億年進(jìn)化所導(dǎo)致的，一個(gè)簡(jiǎn)單的藥片不可能改變我們身體的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。

　　沒有人否定維生素C及其它抗氧化劑對(duì)身體健康的重要性，但是除非有醫(yī)囑，否則在正常健康飲食的情況下，額外補(bǔ)充這些抗氧化劑并不是延長(zhǎng)壽命的明智選擇。“當(dāng)體內(nèi)明顯缺少特定的抗氧化物時(shí)，才需要額外補(bǔ)充。補(bǔ)充抗氧化物的最好方式是從食物中獲取，這是因?yàn)槭澄镏邪喾N抗氧化物，它們可以一同發(fā)揮功效。”比利亞努埃瓦說。

　　“富含水果和蔬菜的飲食通常對(duì)身體健康是有利的，”萊恩說，“盡管這并不一定，但通常情況下是這樣的。”此外，健康飲食的益處常常歸功于富含抗氧化劑，但助氧化劑和其它混合物的平衡也可能扮演著重要的角色。這部分內(nèi)容還有待進(jìn)一步研究。

　　在經(jīng)過數(shù)十年對(duì)生物化學(xué)領(lǐng)域內(nèi)自由基和抗氧化物的探索，在成千上萬自愿者的參與下，以及在對(duì)臨床試驗(yàn)投入大筆的資金后，21世紀(jì)的科學(xué)終于得出了一個(gè)最靠譜的結(jié)論：要想健康，每天多吃蔬菜水果——盡管這連小孩子都知道。