在抗癌的道路上，如今不少病人都在同一條道路上奔跑：免疫療法。目前有幾百起和免疫療法有關(guān)的臨床試驗(yàn)正在進(jìn)行中，接受治療的患者有希望再活若干年。

　　2014年10月，史蒂夫·卡拉(SteveCara)為了增加人壽保險(xiǎn)，去做了標(biāo)準(zhǔn)體檢。但結(jié)果令人震驚。53歲的他患上了肺癌，已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)散，醫(yī)生說(shuō)他不適宜動(dòng)手術(shù)。

　　幾年前，醫(yī)生會(huì)建議他做化療。但如今，他的主治醫(yī)生、紐約市紀(jì)念斯隆·凱特琳癌癥中心(MemorialSloanKetteringCancerCenter)的腫瘤學(xué)醫(yī)師馬修·D·霍爾曼博士(Dr.MatthewD.Hellmann)推薦了尚在實(shí)驗(yàn)中的免疫療法。這種療法并不是像化療那樣直接攻擊癌細(xì)胞，而是試圖讓患者自身的免疫系統(tǒng)來(lái)抗擊疾病。

　　卡拉對(duì)此并不確定，他想聽(tīng)聽(tīng)其他的意見(jiàn)。另一家大醫(yī)院的醫(yī)生看了他的掃描片和病理報(bào)告后，問(wèn)他霍爾曼是怎么建議的。卡拉回憶，那位醫(yī)生聽(tīng)完，“他關(guān)上文件夾遞給我，說(shuō)‘趕快回去吧，能跑多快跑多快’。”

　　其他很多病人也在同一條道路上奔跑。利用免疫系統(tǒng)來(lái)抗擊癌癥是醫(yī)學(xué)界長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想，如今它正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。近年來(lái)，腫瘤消失、末期疾病得到緩解的驚人故事不斷傳來(lái)——都有可靠數(shù)據(jù)作為支持——迅速成長(zhǎng)中的免疫療法吸引了人們的極大興趣，以及數(shù)十億美元的投資。制藥公司、慈善家和美國(guó)政府的“癌癥登月計(jì)劃”項(xiàng)目都在這項(xiàng)療法的研發(fā)上大舉投資。關(guān)于這個(gè)主題的醫(yī)學(xué)研討會(huì)也層出不窮。

　　“這從根本上改變了我們對(duì)癌癥療法的認(rèn)識(shí)，”紀(jì)念斯隆·凱特琳癌癥中心的黑色素瘤與免疫療法學(xué)主任杰德·沃爾柯克(JeddWolchok)醫(yī)生說(shuō)。

　　如今，有幾百起和免疫療法有關(guān)的臨床試驗(yàn)正在進(jìn)行中，有的患者單獨(dú)接受免疫療法，有的患者還同時(shí)接受其他療法，范圍幾乎涉及了癌癥的所有種類(lèi)。“人們都在詢(xún)問(wèn)和等待，請(qǐng)求接受這些這些實(shí)驗(yàn)，”休斯敦德克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心(UniversityofTexasMDAndersonCancerCenter)的腫瘤學(xué)醫(yī)師、主攻膀胱癌的阿琳·西弗克-拉特克博士(Dr.ArleneSiefker-Radtke)說(shuō)道。

　　免疫系統(tǒng)由免疫細(xì)胞、免疫組織和它們所分泌的生化物質(zhì)構(gòu)成，它保護(hù)著身體不受病毒、細(xì)菌和其他入侵者的干擾。但是癌癥經(jīng)常能找到辦法躲開(kāi)免疫系統(tǒng)，或是令其失去戰(zhàn)斗能力。免疫療法能幫助免疫系統(tǒng)把癌癥視為一種威脅，并對(duì)它展開(kāi)攻擊。

　　一種被廣泛使用的免疫療法是通過(guò)藥物屏蔽一種名為“檢查點(diǎn)”的機(jī)制，令免疫細(xì)胞恢復(fù)抗擊癌癥的能力；癌細(xì)胞正是利用檢查點(diǎn)機(jī)制來(lái)關(guān)閉免疫系統(tǒng)的。

　　這類(lèi)藥物名叫檢查點(diǎn)抑制劑，已經(jīng)被食品與藥物管理局批準(zhǔn)，用于治療晚期黑色素瘤、霍奇金淋巴瘤，以及肺癌、腎癌和膀胱癌。更多此類(lèi)藥物也在研制過(guò)程中?；颊咂惹邢Ｍ玫綑z查點(diǎn)藥物，其中包括一種名為Keytruda的藥，很多人都稱(chēng)之為“那種吉米·卡特(JimmyCarter)的藥”——前總統(tǒng)卡特使用這種藥，配合外科手術(shù)和放射療法，目前沒(méi)有出現(xiàn)復(fù)發(fā)跡象，盡管黑色素瘤已經(jīng)擴(kuò)散到他的肝部和腦部。

　　檢查點(diǎn)抑制劑對(duì)于卡拉這樣的晚期肺癌患者來(lái)說(shuō)是一種非常重要的選項(xiàng)。

　　“我們可以誠(chéng)實(shí)地對(duì)患者說(shuō)，雖然我們不能保證可以馬上治愈轉(zhuǎn)移性肺癌，但我們可以告訴他們：他們有希望再活若干年，許多患者可以活很多年，這真的是一大突破，”肺癌專(zhuān)家和MD安德森癌癥中心(MDAnderson)胸部/頭頸部醫(yī)藥腫瘤科主任約翰·V·海馬克博士(Dr.JohnV.Heymach)說(shuō)。

　　然而，盡管有如此前景，也令人興奮，但現(xiàn)實(shí)是，免疫療法目前只對(duì)一小部分病人生效。為什么會(huì)這樣，研究者還在努力尋找答案。他們知道，他們找到了一種非常強(qiáng)大的工具，但他們尚不能充分理解和掌握它。

　　戴維·懷特(DavidWight)與女兒伊莎貝拉在阿拉斯加的安克雷奇看完足球賽。“我很幸運(yùn)，”他說(shuō)。

　　一個(gè)病人的故事

　　卡拉是新澤西州布里奇沃特一個(gè)服裝公司的行政管理人員，他患上的是非小細(xì)胞肺癌，是肺癌中最常見(jiàn)的一種。他原本過(guò)著田園詩(shī)般的生活：婚姻幸福，兒子們已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)、事業(yè)有成、漂亮的家、定期度假，經(jīng)常打高爾夫。這一切都被這個(gè)診斷打碎了。

　　2014年12月，他開(kāi)始使用兩種檢查點(diǎn)抑制劑。這些藥一年要花15萬(wàn)美元，但他是研究對(duì)象，所以無(wú)需付費(fèi)。

　　這些藥物作用于免疫T細(xì)胞，這種白細(xì)胞經(jīng)常被描述為免疫系統(tǒng)的士兵。T細(xì)胞非常兇猛，因此它們有內(nèi)置的“剎車(chē)”——就是所謂檢查點(diǎn)——以便在必要時(shí)關(guān)閉它們，以免它們攻擊正常組織。一旦T細(xì)胞攻擊正常組織，就會(huì)引發(fā)自體免疫性疾病，比如克羅恩病、狼瘡或類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。一種檢查點(diǎn)用來(lái)阻止T細(xì)胞成倍增長(zhǎng)，另一種檢查點(diǎn)用來(lái)削弱它們的力量，縮短它們的生命周期。

　　顧名思義，檢查點(diǎn)抑制劑可以解除檢查點(diǎn)的作用，這樣癌細(xì)胞就不能利用它們來(lái)關(guān)閉免疫系統(tǒng)。

　　卡拉使用的藥物能抑制這兩種檢查點(diǎn)。每?jī)芍埽邮芤淮戊o脈Yervoy和Opdivo注射，兩種藥都是由百時(shí)美施貴寶公司(Bristol-MyersSquibb)制造的。一開(kāi)始他沒(méi)什么問(wèn)題，只是在注射后的第二天覺(jué)得有點(diǎn)疲憊。工作也基本不受影響。

　　但是激發(fā)免疫系統(tǒng)的強(qiáng)大力量去抗擊癌癥可能是很危險(xiǎn)的：有時(shí)候，患者的身體也會(huì)在激烈交鋒中受到傷害。治療進(jìn)行了兩個(gè)月后，卡拉的胳膊、后背和胸前長(zhǎng)出了大片皮疹。皮疹十分嚴(yán)重，他不得不停藥。用類(lèi)固醇藥膏治好皮疹后，他恢復(fù)了免疫治療，但是只使用Opdivo。醫(yī)生停掉了另一種抑制劑，希望能把副作用降到最低限度。

　　檢查點(diǎn)抑制劑可能要幾個(gè)月才能生效，有時(shí)候還會(huì)造成炎癥，在治療初期，從掃描結(jié)果上看，這可能會(huì)造成癌細(xì)胞在增長(zhǎng)的假象。但是2015年3月，卡拉的初次掃描結(jié)果很驚人。

　　他的腫瘤縮小了三分之一。

　　到了8月，一多半的腫瘤都消失了，但皮疹又復(fù)發(fā)，并且惡化了。類(lèi)固醇藥膏再次生效，但是到了10月，又發(fā)生了另一種更讓人擔(dān)憂(yōu)的副作用：呼吸困難。

　　醫(yī)生診出了肺炎，這是一種由免疫系統(tǒng)攻擊肌體造成的感染——也是檢查點(diǎn)藥物的一種已知風(fēng)險(xiǎn)。繼續(xù)治療的風(fēng)險(xiǎn)太大。

　　詹姆斯·P·艾利森博士(Dr.JamesP.Allison)與帕德瑪尼·沙瑪博士(Dr.PadmaneeSharma)自2005年開(kāi)始合作，于2014年結(jié)婚。艾利森醫(yī)生開(kāi)發(fā)了第一種檢查點(diǎn)抑制劑Yervoy。

　　卡拉停止了注射，但是這幾個(gè)月的治療令他的癌癥從四期變成了二期，也就是說(shuō)可以手術(shù)治療了。今年春天，他通過(guò)手術(shù)切除了三分之一的右肺，并且發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞完全消失了。

　　“切除的組織中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，”霍爾曼恩說(shuō)。“完全是免疫療法的功效，”他讀著病理報(bào)告。“太酷了。”

　　目前，他不再需要進(jìn)一步治療了，但還是需要定期觀察。他又開(kāi)始工作，也恢復(fù)了打高爾夫球。

　　“他的療效是最好的，”霍爾曼恩說(shuō)。“我希望能持久。這還需要時(shí)間檢驗(yàn)，我覺(jué)得他清楚這一點(diǎn)。”

　　海倫·科利·諾茨(HelenColeyNauts)，左，繼承了父親威廉·B·科利（WilliamB.Coley，右）的工作，威廉·B·科利被視為癌癥免疫療法之父。安東·契科夫(AntonChekhov)，俄國(guó)醫(yī)生、劇作家，他觀察到了細(xì)菌感染和癌癥緩解之間的聯(lián)系。

　　對(duì)一些人奏效，對(duì)另一些人無(wú)效

　　檢查點(diǎn)抑制劑生效時(shí)，效果會(huì)非常好，帶來(lái)很長(zhǎng)的緩解期，看上去很像得到了治愈，甚至在治療停止后，也會(huì)維持下去。20%到40%的患者，有時(shí)候甚至更多患者，能夠收到很好的療效。但是對(duì)于很多患者來(lái)說(shuō)，這類(lèi)藥物卻根本不起作用。對(duì)于另一些患者來(lái)說(shuō)，它們會(huì)生效一段時(shí)間，之后就不起作用了。

　　為什么？這個(gè)問(wèn)題讓人惱火，同時(shí)也是研究的焦點(diǎn)。

　　一種解釋認(rèn)為，還有目前尚未發(fā)現(xiàn)的檢查點(diǎn)在起作用。研究者在努力尋找它們，然后開(kāi)發(fā)針對(duì)它們的新藥物。

　　盡管人們的認(rèn)識(shí)還存在不足，但檢查點(diǎn)抑制劑正在被廣泛應(yīng)用，試用于各種常規(guī)化療希望渺茫的晚期癌癥中。

　　這種藥最初只在晚期患者身上使用，特別是那些化療已經(jīng)不起作用，只能背水一戰(zhàn)的患者；但MD安德森中心的海馬克醫(yī)生預(yù)言，不久后，有些患者（包括較早期的肺癌患者）會(huì)在一開(kāi)始就接受檢查點(diǎn)抑制劑治療。

　　但是，醫(yī)生們說(shuō)，潛在的危險(xiǎn)副作用不可輕視。一篇2010年的醫(yī)學(xué)期刊文獻(xiàn)報(bào)告，幾名黑色素瘤患者死于Yervoy帶來(lái)的副作用。

　　除了導(dǎo)致肺部炎癥，檢查點(diǎn)抑制劑還可能導(dǎo)致類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎和結(jié)腸炎——一種嚴(yán)重的腸道系統(tǒng)感染；這些由活躍的免疫系統(tǒng)攻擊所導(dǎo)致的疾病是非處方藥無(wú)法治療的?；颊咝枰獜?qiáng)的松等類(lèi)固醇藥物來(lái)抵御這些攻擊。沃爾科克說(shuō)，幸運(yùn)而且神秘的是，類(lèi)固醇可以治療腸道問(wèn)題，同時(shí)又不會(huì)停止免疫系統(tǒng)攻擊癌細(xì)胞。但是，沃爾科克警告，如果患者沒(méi)有及時(shí)把腹瀉的情況告知醫(yī)生，“他們可能會(huì)死于結(jié)腸炎”。

　　檢查點(diǎn)抑制劑也會(huì)減緩重要腺體的分泌，比如垂體、腎上腺和甲狀腺，導(dǎo)致終生需要荷爾蒙治療。比如卡拉現(xiàn)在就需要使用甲狀腺藥物，幾乎肯定是由于免疫治療的緣故。醫(yī)生報(bào)告說(shuō)，有一位接受了腎移植手術(shù)的病人在接受檢查點(diǎn)抑制劑療法治療癌癥后，出現(xiàn)了排異反應(yīng)，貌似是因?yàn)檫@種藥刺激他的免疫系統(tǒng)去攻擊被移植的腎臟。

　　另一位霍爾曼恩的肺癌患者，65歲的喬安娜·薩伯爾(JoanneSabol)由于嚴(yán)重的結(jié)腸炎，放棄了檢查點(diǎn)抑制劑療法。她使用這種藥物已經(jīng)兩年，巨大的腹部腫瘤縮減了78%。像她這樣的患者處于一片未知領(lǐng)域，醫(yī)生們正在研究是否需要手術(shù)切除剩余的腫瘤。

　　“我患了惡性癌癥，但我不會(huì)向它屈服，”薩伯爾說(shuō)。“這將是它和我的一場(chǎng)大戰(zhàn)役。”