因《蝸居》當(dāng)紅的作家六六，分別以患者和醫(yī)生的身份“臥底”上海的大醫(yī)院半年，試圖去揭開中國醫(yī)患關(guān)系惡化的根源。她的結(jié)論并不一定正確與深刻，但為觀察醫(yī)患矛盾提供了另一種視角與體驗——理解醫(yī)生！而有的觀點認(rèn)為，如果不能建立良性的醫(yī)療機制和制度，單靠“理解”并不能真正解決醫(yī)患沖突。

　　1.打破對醫(yī)生的成見

　　2007 年對我是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。術(shù)后很久，我和母親都在討論這個手術(shù)的意義。母親在手術(shù)后活動起來，經(jīng)常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個手術(shù)是否真的必要。

　　而我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫(yī)生討論。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不同的醫(yī)生對這個手術(shù)的必要性有完全不同的見解。一部分人認(rèn)為乳房對于我母親這個年紀(jì)的人來說，已經(jīng)失去意義了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。另一部分醫(yī)生則認(rèn)為，這么早期，近乎零的癌細(xì)胞，局部清掃一下即可，創(chuàng)傷小，人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質(zhì)量。

　　給予我不同信息反饋的兩派醫(yī)生，全部都是我的朋友，忠誠可靠，不涉及利益。于是我知道，排除在床位、紅包、回扣等等之外，醫(yī)生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫(yī)生是這樣一個行業(yè)：它不是 ISO9000 標(biāo)準(zhǔn)管理系統(tǒng)，它全憑主觀和經(jīng)驗。即使有先進的科技保駕護航，但在治療上，依舊以個人判斷以及對醫(yī)學(xué)的認(rèn)知水平為基準(zhǔn)。不同的人，標(biāo)準(zhǔn)截然不同。

　　因此，我有理由相信，我們對醫(yī)生的了解，很膚淺，很片面，大多來源于報紙媒體等的宣揚，我們張口提及的都是醫(yī)療事故、掩蓋、醫(yī)藥代表、過度醫(yī)療等。

　　2008 年夏天，我母親又被查出有腦瘤。這里我要提到一位醫(yī)生，他姓孔，是在我母親第一次動乳腺癌手術(shù)的時候結(jié)交下的醫(yī)生。母親對他幾近于迷信，無他，他在母親這里有權(quán)威，且愿意擔(dān)當(dāng)起醫(yī)生的責(zé)任，是他替母親做出決定不要化療了，因為化療對極早期癌癥來說意義不大，還傷身體。他的一句： “你相信我，出事我負(fù)責(zé)！” 讓我們從此堅定地跟他走。

　　我母親一次去見他，跟他說自己三叉神經(jīng)疼，孔醫(yī)生對母親端詳半天，建議母親去做個腦部檢測，他說： “我怕里面不好。” 事實證明他的判斷是正確的，母親大約是幾年前起，腦部生長良性腫瘤，現(xiàn)在長大壓迫面部神經(jīng)了。

　　母親在上海接受了第二次手術(shù)。我又一次與醫(yī)生打上交道。醫(yī)生的共性是，如果你只與他們見一兩次面，你會發(fā)現(xiàn)他們大多冷面，難開笑臉， “冷漠” 是第一印象。他們說話謹(jǐn)慎，善用邊緣詞匯，諸如大概，可能，也許，百分比。當(dāng)我開始設(shè)計 《心術(shù)》 這本小說的時候，曾經(jīng)想將這所醫(yī)院的院長設(shè)計為反面典型。他是我的朋友，只有朋友可以說了不被告。帶著探究黑幕的心理進院，直到后來我才明白，從院長到所有的醫(yī)生，敢于敞開門讓我進去看的原因是，他們覺得能寫的黑幕，早就被寫完了。最差不也就寫那些嗎？

　　2.你該怎樣信醫(yī)生？

　　最終促使我走進醫(yī)生的世界，從一個病患家屬的眼光轉(zhuǎn)為醫(yī)生的視角，是緣于我偶然病倒住院。人在虛弱的時候，我發(fā)現(xiàn)是最悲觀失望對一切產(chǎn)生懷疑的時候，我把醫(yī)生當(dāng)作精神寄托，也不斷質(zhì)疑他們每句話的潛意思，他們是不是暗示我，我已經(jīng)病入膏肓了？他們是不是故意把我的病說得很嚴(yán)重，以方便榨取錢財？我在負(fù)面情緒中搖擺。

　　等我轉(zhuǎn)危為安以后，決定走進醫(yī)生的世界。我被醫(yī)院同意，以一個醫(yī)生的身份，走進了醫(yī)生的世界 （注：約半年）。 我和吳教授出臺會診。我坐在吳教授身后，聽某女病人如下對話： “醫(yī)生啊，我們那邊的醫(yī)生讓我過來看看，說我有垂體瘤，麻煩你給看看。” 吳教授： “你沒有垂體瘤， CT 里沒有任何明顯指征說明你有垂體瘤。” “可我為啥不懷孕呢？” “這個你要問婦科大夫。” “婦科大夫說了，我不懷孕是因為長了垂體瘤。” “可我說了，你沒有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？” “我不是不相信你，可我要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？” “同志，你到底希望長瘤還是不希望長瘤？” “我不希望。” “那我跟你說了，你沒有垂體瘤?。∧闳D科再看看。”……那一個下午，吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地解釋給病人很多遍類似的問題。

　　去年我摔斷胳膊，醫(yī)生告訴我有兩種治療方案，一種是保守治療，讓骨頭長在胳膊里，缺點是有可能以后陰天下雨疼痛。另一個是開刀治療，取出碎片，缺點是有可能損傷運動神經(jīng)。正常情況下，醫(yī)生會說： “我告訴你兩種后果，你自己決定治療方法，我不能替你做決斷。” 這個醫(yī)生我信任他，我讓他替我決斷，他最終讓我不開刀保守治療。我的信任，為我省了一刀的費用和疼痛，且保護了我的運動神經(jīng)。目前為止沒出現(xiàn)下雨疼痛的癥狀。他因我的信任而擔(dān)負(fù)了責(zé)任。這就回到了一個問題上，你該怎樣信任一個醫(yī)生？

　　信任一個人，就這么困難嗎？

　　3.醫(yī)生的委屈

　　在醫(yī)院時親身經(jīng)歷這樣一件事。有個孩子，五歲，病毒反復(fù)感染角膜，視力迅速下降，一周前還 0.8, 到眼科的時候就只剩 0.1 了。那天接待他的醫(yī)生是小波。小波和他素昧平生，一聽說這狀況就急了，帶著這個小孩樓上樓下地跑，要最快時間做出各種診斷，盡早手術(shù)。

　　我是跟著后面樓上樓下地跑的。做到一個房角測試檢查的時候，小波剛推門，有個七十多的老頭就拿拐杖撐住門，說，你們醫(yī)生就是這樣腐敗的，利用職權(quán)，老是插隊！那要我們拿號干嗎？他一說，群情激憤。小波只好解釋說，這個小孩只有五歲，馬上就要失明了，要搶時間。

　　老頭說，我們這里哪個不是要失明的？我們?yōu)樽鲞@個檢查，哪個不是排隊好幾個禮拜的？誰都不能插隊。

　　小波解釋說，你能等，小孩不能等。

　　老頭說，誰都不能等！疾病面前人人都一樣。

　　我當(dāng)時真想煽他耳光。我一氣之下一把拉過老頭說： “你都這么大歲數(shù)了，看不見有什么關(guān)系？他才五歲，你七十多的老頭跟個小孩計較？”

　　老頭拿拐杖打我，要不是小波拉著我，我肯定就煽過去了。

　　你們沒見到那個孩子，不知道他多可憐。你不拉他的手，他就會順樓梯滾下去。后來小波跟老人說，你先看，你看完了我們再看。

　　老頭一本正經(jīng)地說，我就是維護正義的。我不看，我看在這里，大家都看完了我才看。

　　我的眼淚當(dāng)場就下來了，我都不知道為什么對小孩子這樣投入情感。也許是自己有兒子，不忍心看小孩受罪。

　　小波說，以前就出現(xiàn)過這種情況，他為此難受了很久。有個小孩做手術(shù)，排隊排得一點一點視力弱下去，手術(shù)前一天晚上還能數(shù)清楚幾個燈泡，第二天上了手術(shù)臺，又撤下來，因為完全沒視力了。對小孩而言，時間就是視力。他到現(xiàn)在都在自責(zé)，如果當(dāng)天晚上加班給他做手術(shù)……

　　所以我非常理解他這次為什么如此投入，其實是在彌補過去自己的內(nèi)疚。

　　我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點和過失。

　　卻對善良和恩惠坦然受之。

　　人和人之間的信任感恩，就是這樣毀壞的。

　　4.醫(yī)院的信、望、愛

　　我在手術(shù)室遇到個我以為要死掉的男人，全部的人都覺得他不行了。

　　但醫(yī)護人員明知不可為而為之，最后關(guān)頭奇跡發(fā)生。這個人在經(jīng)過十幾個小時的搶救后，救回來了。連醫(yī)生都擦著汗說： “他命大！”

　　所以我希望病患家屬，對醫(yī)生要多些感恩，少些責(zé)難，要知道，神明再保佑，醫(yī)生放棄治療，管子一拔，啥都沒了。

　　在醫(yī)院呆的這一段，讓我非常清楚地認(rèn)識到，無論你病患家屬什么態(tài)度，醫(yī)生護士再委屈，內(nèi)心里是有桿秤的，不會因為家屬的不理解，糾纏，吵鬧而放棄一條生命。 《圣經(jīng)》 上說，這世界有三樣?xùn)|西對人類是最重要的， FAITH （信）， HOPE （望）， LOVE （愛）。 我認(rèn)為，我能看到的對這三個字最好的詮釋，就是醫(yī)院。

　　我曾在手術(shù)室里看見醫(yī)生一針一針縫腦膜，這是一門幾近失傳的手藝，因為費時又費力，大多數(shù)人都用人工腦膜貼上當(dāng)補丁完事。我問他你為什么做這樣的活啊！他答我： “我練手藝，藝不壓身。” 后來熟了以后，我知這位病患來自福建山區(qū)農(nóng)村，年收入都負(fù)擔(dān)不起這臺手術(shù)，一塊腦膜要八千多元，他用自己的時間和手藝，替他省了。他做這樣的好事，躺在病床上的病人，永遠不會知道，新聞媒體也不會報道他的善心。如果恰巧不是我站邊上，又多話好問，這樣的事就湮滅了。我知他也拿紅包，也拿回扣，也推薦最貴的藥給富豪，但同時，他和他的同事們，每個月都在為付不起醫(yī)藥費逃跑的人們墊資。

　　如果我們有非常完善的醫(yī)保制度，藥品公平競爭進入市場，由病患自己選擇，醫(yī)生只有處方權(quán)而沒有推銷權(quán)，國家提高醫(yī)生問診的待遇和專業(yè)技能的待遇，而藥物因渠道暢通價格低廉，醫(yī)保局不是只下?lián)茚t(yī)院固定的數(shù)額，余額讓醫(yī)院自己補齊解決；那么，我們或許就能從醫(yī)生和病患的直接對抗中走出來，就不會再把原屬于制度的問題，直接推及到人與人之間的誠信上去。

　　以上的東西寫的太膚淺！還是說點真的。

　　我作為一個以醫(yī)生為職業(yè)的博士、專家，我覺得我有權(quán)說兩句比 《心術(shù)》 更正確深刻的話，說給政府和病人聽 （所有人都會最終死在醫(yī)院）。

　　第一，中國的醫(yī)生都應(yīng)該博士畢業(yè)，中國的醫(yī)學(xué)院應(yīng)該控制招生人數(shù)，量出為入 （學(xué)習(xí)臺灣）；

　　第二，中國醫(yī)生應(yīng)該只掙診費，普通號 50 元，專家號 100、 200 元，診費都給醫(yī)生 （因為這是醫(yī)生的知識價值）；

　　第三，政府應(yīng)該立法保護醫(yī)生護士的絕對權(quán)利、尊嚴(yán)、基本生活條件，別拿著老百姓的稅去睡趙紅霞；

　　第四，其實，傻子都知道，這個社會，醫(yī)生和護士的心是最善良的了，如果，得不到醫(yī)護人員的支持，所有醫(yī)改都是一廂情愿，紙上談兵。

　　第五，希望政府、法院、媒體、病人不要惹醫(yī)護人員，雖然醫(yī)生手里沒有槍 （警察和軍人有）， 看起來很柔弱，但是別忘了蔫人出豹子，當(dāng)社會既不在名譽上尊重他們，又在生活條件上不給保障，政府拴對兒 （引導(dǎo)媒體制造假象：醫(yī)療貴都是醫(yī)生弄的，其實錢絕大部分都上交給國家，呵呵，國家不僅房地產(chǎn)掙錢，連病人和死人也絕不放過，真是國富民窮啊，還讓老百姓賑災(zāi)捐款??？）， 以平息老百姓的怨氣。

　　醫(yī)生高風(fēng)險、低收入、沒尊嚴(yán)、法院聯(lián)合醫(yī)鬧又在欺負(fù)醫(yī)生護士。部分人渣 （該得病做為報應(yīng)的） 病人對醫(yī)生又打又罵又殺的時候，記住一句話：哪里有壓迫，哪里就有反抗；出來混的，你早晚要還的。醫(yī)生沒有好下場，你們想病人會有好下場嗎？

　　作為社會，最大的悲哀就是社會秩序的顛倒！每個人 （包括公務(wù)員和病人） 必將為此付出代價！