“我不知道我能攔下多少刀。”坐在辦公室，朱正綱教授神色凝重。

　　他是上海瑞金醫(yī)院胃腸外科的帶頭人，也是我國胃癌診治與研究專家，就是他領(lǐng)銜的“一滴血篩查早期胃癌”正從實驗室向市場轉(zhuǎn)化。但近一年半，他的重心擺在胃癌晚期患者身上。

　　按現(xiàn)在的普遍認(rèn)識，手術(shù)切除是這類患者的最后希望。可朱正綱不這樣想，這一年來他到處去“攔刀”。他說開刀沒用，還會起反作用。

　　這真是顛覆性的觀點。

　　朱正綱顧不上得罪同行，他著急的是明明有更好的治療方法了，但太多醫(yī)生不了解或不敢嘗試，結(jié)果是一些患者犧牲在“未進步”的醫(yī)生手里。

　　人類對抗腫瘤已逾百年，新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志曾說，回首過去200年，人類對腫瘤的認(rèn)識已從盲人摸象跨越到管中窺豹。那么，下一步怎么走？

　　朱正綱醫(yī)生的鼓與呼，讓人意識到一種被忽略的可能性：人類對抗腫瘤百年，比起科技的創(chuàng)新與進步，人的觀念進步更重要。

　　這個外科醫(yī)生四處去“攔刀”

　　近日，第十一屆全國胃癌學(xué)術(shù)會議在北京舉行，朱正綱擔(dān)任大會共同主席。在這個我國最高級別的胃癌大會上，一系列新數(shù)據(jù)讓他輕松不起來。

　　去年，全球新增100萬例胃癌患者，中國占42%。這數(shù)字每年這樣增加著，構(gòu)成一個龐大的患病群體。胃癌在我國各類腫瘤的發(fā)病率和死亡率都已排名第二。

　　“我們的問題是胃癌早期病例太少，僅占10%，也就是說90%新發(fā)現(xiàn)的胃癌都到了中晚期。對比我們的鄰居，日本、韓國的早期胃癌發(fā)現(xiàn)率達(dá)到50%-60%，個別發(fā)達(dá)城市達(dá)到70%。”朱正綱說，胃癌早期發(fā)現(xiàn)水平跟經(jīng)濟水平有關(guān)，將早期胃癌篩查納入醫(yī)保、推廣早篩項目、全民健康宣教等都有助于發(fā)現(xiàn)早期胃癌。

　　這些年，我國利用早篩項目、內(nèi)窺鏡（包括胃鏡）等手段，將我國的胃癌早期發(fā)現(xiàn)率從3%拔到了10%，但面對大量晚期患者，這個數(shù)字是蒼白的。在瑞金醫(yī)院，早期胃癌發(fā)現(xiàn)率已經(jīng)達(dá)到22%，大大超過了“國家水平”，但這僅僅是在一家醫(yī)院。

　　因為早期診斷率還不高，大量病人拖到了晚期才被發(fā)現(xiàn)。

　　這天上午，朱正綱看門診，47歲的女病人兩年前查出胃癌，晚期，在上海一家知名三甲醫(yī)院開刀。但現(xiàn)在，腫瘤復(fù)發(fā)了，且大面積轉(zhuǎn)移。一雙兒女焦急地跑來問朱正綱怎么辦。朱正綱看著她的手術(shù)記錄，內(nèi)心翻江倒海。

　　癌細(xì)胞美得甚至有點像藝術(shù)畫，但它們也極其狡猾，會“偽裝”，也會躲避人類的免疫系統(tǒng)，一代代醫(yī)生在致力于搞清楚腫瘤到底是如何發(fā)生、發(fā)展的。

　　“我們對中晚期胃癌的認(rèn)識已經(jīng)落后了。”朱正綱記得老師傅培彬、林言箴這代人常說腫瘤能開刀的，肯定首選開刀。這之后，再化療、放療。老一輩對這種治療方法形象比喻說：就是先把大山（腫瘤主體）搬掉，再用化療、放療等把周圍的小土塊清理掉。

　　學(xué)術(shù)上把這稱作“去腫瘤負(fù)荷手術(shù)”，走到今天，這種治療觀念已深植于全國大小醫(yī)院，晚期病人跑到醫(yī)院里，來一個，就開（刀）一個。

　　恐怖的是，就跟蹤一年看，晚期病人開刀后沒多久就復(fù)發(fā)了，生存期很短。

　　“不要再開刀了，開一個，死一個。”去年起，朱正綱開始去“攔刀”，他在不同的學(xué)術(shù)場合跟醫(yī)生們說，不要輕易給晚期胃癌患者開刀。

　　觀念創(chuàng)新，靠“種子醫(yī)生”喊話

　　朱正綱不是唯一的“攔刀醫(yī)生”，與他一道奔走的，還有北京協(xié)和醫(yī)院、上海中山醫(yī)院、上海腫瘤醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院等大醫(yī)院的一些醫(yī)生。他們說，希望把整個腫瘤治療行業(yè)的觀念轉(zhuǎn)變過來。

　　讓這群大多是外科醫(yī)生的西醫(yī)反思手上這把刀的，是近兩年國外提出的“轉(zhuǎn)化治療”新概念。

　　這是一項前瞻性研究，它顛覆了傳統(tǒng)的腫瘤治療觀念，認(rèn)為腫瘤治療應(yīng)該是在手術(shù)前先把病灶控制好，把轉(zhuǎn)移灶縮小甚至消除。就是先“轉(zhuǎn)化”腫瘤，把大腫瘤轉(zhuǎn)成小腫瘤，把晚期腫瘤轉(zhuǎn)化到中期、甚至早期，然后再開刀，達(dá)到手術(shù)切除甚至根治的結(jié)果。

　　“術(shù)前新輔助腹腔與全身聯(lián)合化療”（簡稱NIPS治療）就是基于這個概念的新治療方法。一年多前，瑞金醫(yī)院開始探索這種治療方法，結(jié)果令醫(yī)生們吃驚：原本大面積擴散的腫瘤細(xì)胞不見了，腹水不見了，拳頭大小的腫瘤縮小到豆粒大小……一批晚期患者在幾個療程的NIPS治療后，再接受腫瘤手術(shù)切除，存活至今。

　　而此前，醫(yī)生給他們的生存期預(yù)判僅僅是3-6個月。

　　“要是去了其他地方治療，現(xiàn)在怕是已經(jīng)裝進‘小盒子’了。”一個在瑞金醫(yī)院接受NIPS治療的胃癌晚期患者感激不已。這個患者治療至今已一年多。

　　瑞金醫(yī)院應(yīng)用NIPS方法已治療30多例晚期胃癌病例，手術(shù)轉(zhuǎn)化成功率達(dá)到70%，其中RO切除（相當(dāng)于腫瘤徹底切除）達(dá)到77.8%。轉(zhuǎn)化治療后，患者生存期都已達(dá)到一年以上，生活質(zhì)量也都不錯。

　　超過七成的晚期患者治療后得到腫瘤徹底切除，這個成績讓國際同行都側(cè)目，對這群醫(yī)生而言跟打了興奮劑沒兩樣。

　　“原來我們一個都做不到。”朱正綱說，這一年半給他們一個很重要的提示，技術(shù)上的創(chuàng)新是重要的，但觀念的創(chuàng)新更重要，不然，難的東西永遠(yuǎn)沒人去碰，也就永遠(yuǎn)難以有突破。

　　這群首先被刷新了觀念的醫(yī)生堪比“種子醫(yī)生”，他們開始傳播新觀點。

　　“我們擔(dān)心全國千千萬的基礎(chǔ)醫(yī)院還在實踐舊理念，一批批患者白白地犧牲。”

　　“我們不像國外有指南，一旦更新全國通行，我們沒有這套體系，大醫(yī)院一定要站出來喊，告訴大家新的方向。”

　　醫(yī)生說，我國大小醫(yī)院林立，要讓醫(yī)生的觀念迭代，現(xiàn)下唯靠“種子醫(yī)生”出來喊話。這樣的傳播效率有限，隨機性也很大，但這是現(xiàn)狀。

　　技術(shù)進步了，相信能救下更多患者

　　不過，“種子醫(yī)生”要把新觀念傳播出去，并不容易。

　　“中國胃癌晚期病人開刀都活不過一年，其中有學(xué)術(shù)因素，也有非學(xué)術(shù)因素。學(xué)術(shù)因素是我們現(xiàn)在的治療技術(shù)、水平還有限。非學(xué)術(shù)因素有收入分配、醫(yī)療服務(wù)定價等，比如，開刀對醫(yī)生來說，收入更高些。”朱正綱談到。

　　醫(yī)生應(yīng)該考慮的是怎么延長患者的生命，如何規(guī)避“非學(xué)術(shù)因素”干擾？在瑞金醫(yī)院，朱正綱和同事們已在探索多學(xué)科聯(lián)診模式（MDT），腫瘤內(nèi)科、病理科、放射科、外科醫(yī)生坐到一起討論，為每個病例制定治療方案，而不是“不由分說地拉去開刀”。

　　“過去我們外科一味追逐開刀，手術(shù)難度很大，醫(yī)生也很累，手術(shù)后的效果還不好?，F(xiàn)在講求的是轉(zhuǎn)化，怎么把晚期轉(zhuǎn)化到相對早期，降期對患者來說是天大的好事。”

　　朱正綱現(xiàn)在更愿意稱自己是“腫瘤醫(yī)生”，外科醫(yī)生更關(guān)注開刀漂不漂亮，拿不拿得下，腫瘤醫(yī)生則更關(guān)注患者到底能活多久，活得好不好，這有本質(zhì)區(qū)別。

　　在與腫瘤的過招中，外科已顯露出它的極限。

　　為什么晚期胃癌患者在術(shù)后活不過一年？朱正綱分析，晚期腫瘤擴散廣，轉(zhuǎn)移灶往往開不干凈，結(jié)果在手術(shù)打擊之下，腫瘤自帶的免疫系統(tǒng)受到刺激，導(dǎo)致它們啟動更強烈的反撲，在生物學(xué)上就能觀察到腫瘤細(xì)胞加速增值，臨床上就會觀察到晚期胃癌患者在手術(shù)后很容易復(fù)發(fā)，且來勢洶洶。

　　“轉(zhuǎn)化治療”這種國際上的最新腫瘤治療正是試圖規(guī)避外科的局限。

　　嘗到這種治療的甜頭，令朱正綱這樣的“種子醫(yī)生”現(xiàn)在迫切地想做三件事：

　　第一，讓社會知道晚期病人不要“病急亂投醫(yī)”，不要輕易放棄。

　　第二，想對醫(yī)務(wù)人員說，觀念要更新。

　　第三，繼續(xù)堅持基礎(chǔ)和臨床相結(jié)合的研究。

　　“我真有點急了，‘轉(zhuǎn)化治療’可以挽救一大批病人，但這個理念遠(yuǎn)沒普及。”

　　朱正綱算了算，瑞金醫(yī)院也好、協(xié)和醫(yī)院也罷，一年胃腸外科也就看三五千例病人，對比每年全國新增的42萬例胃癌患者，真是大海中的一滴水。

　　“種子醫(yī)生”正絞盡腦汁想著怎么把聲音再放大。

　　朱正綱致力于牽頭全國的多中心研究，希望納入更多病例，進一步復(fù)制、推廣成功經(jīng)驗，并結(jié)合基因測序、關(guān)鍵基因篩查、個性化用藥等基礎(chǔ)與臨床結(jié)合的角度做深入探究。

　　這個經(jīng)驗國外學(xué)術(shù)界也很期待，因為國外晚期病例有限，大部分病人在早期就被發(fā)現(xiàn)了。

　　“推廣新技術(shù)，這對全世界的患者來說，都是最實在、最重要的。”朱正綱說，我們不敢說治愈腫瘤，但腫瘤與人類已經(jīng)“相伴”千年，“過招”百年，我們正在一點點改變腫瘤患者的命運。