說(shuō)起北京同仁醫(yī)院最牛的科室，很多人都會(huì)說(shuō)是眼科。沒(méi)錯(cuò)！可現(xiàn)如今，提到北京同仁醫(yī)院，還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信疲褪歉文懲饪?。北京同仁醫(yī)院的肝膽外科緣何從一個(gè)不知名的科室，成長(zhǎng)為業(yè)內(nèi)領(lǐng)軍？這是因?yàn)榭浦魅卫豕饷骷葧?huì)管理科室，又是國(guó)內(nèi)肝膽外科界數(shù)一數(shù)二的牛人。

　　栗光明原來(lái)是北大人民醫(yī)院肝膽外科的醫(yī)生，師從我國(guó)著名肝膽外科專家冷希圣教授。也是在北京最早開(kāi)展肝移植手術(shù)的專家之一。他擁有很多的頭銜，能寫(xiě)滿一篇A4紙。他是中華醫(yī)學(xué)會(huì)外科學(xué)分會(huì)手術(shù)學(xué)組委員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)器官移植學(xué)分會(huì)移植感染學(xué)組委員，北京醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)分會(huì)委員。栗光明每年都能做上百例肝癌、胰腺癌手術(shù)。有太多的患者在他的手術(shù)刀下重獲新生。同事們都說(shuō)，自從栗光明來(lái)了同仁醫(yī)院，他一個(gè)月就能做原來(lái)兩年才能做完的手術(shù)。就是這樣一位知名專家，回想起自己成為名醫(yī)的經(jīng)歷，常常會(huì)提到一個(gè)患者，栗光明說(shuō)，他一輩子都感激他。

　　故事還要從1993年說(shuō)起。栗光明那時(shí)還是北京大學(xué)人民醫(yī)院肝膽外科的一名醫(yī)生。一天，病房里送來(lái)了一個(gè)危重的男患者，五十歲名叫張英海，嚴(yán)重的肝硬化讓他必須在這里手術(shù)治療。醫(yī)院安排栗光明擔(dān)任他的主治醫(yī)生。經(jīng)過(guò)檢查，栗光明發(fā)現(xiàn)張英海的肝硬化已經(jīng)導(dǎo)致了門(mén)脈高壓癥，出現(xiàn)了上消化道出血的情況。所謂門(mén)脈高壓癥，就是指由門(mén)靜脈系統(tǒng)壓力升高所引起的一系列臨床表現(xiàn)。說(shuō)白了就是肝硬化導(dǎo)致了食道的靜脈曲張破裂出血。這么嚴(yán)重的情況，普通的治療對(duì)于張英海來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么幫助了。只能通過(guò)切脾斷流手術(shù)來(lái)解決燃眉之急。手術(shù)雖然很艱難，但在栗光明的努力之下很成功。栗光明救了張英海一命。

　　術(shù)后一段時(shí)間，張英海一直和正常人一樣生活。然而他卻命途多舛，1996年，僅僅過(guò)了三年時(shí)間，又不幸被查出身患肝癌，來(lái)了個(gè)“二進(jìn)宮”。因?yàn)樾湃危瑥堄⒑＞陀謥?lái)了北大人民醫(yī)院栗光明醫(yī)生這里。栗光明告訴他，在這么短的時(shí)間里又得了肝癌，是因?yàn)楦斡不歉伟┑囊粋€(gè)危險(xiǎn)因素，之前肝硬化太嚴(yán)重影響太深才造成今天的局面。通過(guò)CT檢查，癌細(xì)胞并沒(méi)有“占領(lǐng)”全部肝臟。為了防止癌細(xì)胞肆意擴(kuò)散，這次唯一的辦法只能是切除長(zhǎng)癌細(xì)胞的部分肝臟。

　　栗光明立刻為張英海安排了手術(shù)。手術(shù)過(guò)程中，栗光明的師傅冷希圣一直站在他身后進(jìn)行指導(dǎo)，手術(shù)做的也很順。栗光明再一次從生死邊緣挽救了張英海。“一回生二回熟”，這種救命之恩張英海一直記掛于心，他們從醫(yī)患關(guān)系，成為了朋友。出院之后，每隔一段時(shí)間，張英海都會(huì)來(lái)找栗光明聊天談心。栗光明那時(shí)還總說(shuō)，希望以后他能經(jīng)常來(lái)找自己聊天，而不是以患者的身份來(lái)。然而他最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，四年之后的一天，栗光明在門(mén)診見(jiàn)到了張英海，但這次他是來(lái)看病的。而且，這次張英海病的很重。因?yàn)樗母伟?fù)發(fā)了。檢查發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已經(jīng)侵占了他的整個(gè)肝臟。

　　針對(duì)復(fù)發(fā)的肝癌，當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的醫(yī)學(xué)手段可謂“黔驢技窮”，只能再切掉長(zhǎng)癌的肝。可一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題就來(lái)了，張英海的肝在兩年前就已經(jīng)因?yàn)楦伟┣械袅艘欢喟?，雖然肝臟是個(gè)可以再生的器官，但也不可能一下子就長(zhǎng)出原來(lái)的大小。對(duì)于短時(shí)間內(nèi)的第二次切除來(lái)說(shuō)，也算是“供不應(yīng)求”。唯一的辦法就是做介入導(dǎo)管治療，但針對(duì)這么重的肝癌，這種辦法也只能解決眼下，術(shù)后可能也就能活一年。這該怎么辦呢？難道張英海就只能等死了嗎？

　　恰巧就在那段時(shí)間，天津第一中心醫(yī)院成功開(kāi)展了全國(guó)第一例肝移植手術(shù)。栗光明也剛剛從那里學(xué)習(xí)回來(lái)，并準(zhǔn)備在北大人民醫(yī)院開(kāi)展這項(xiàng)手術(shù)。但90年代并不像現(xiàn)在這樣，技術(shù)發(fā)達(dá)了患者生病都來(lái)找醫(yī)生做手術(shù)。在那個(gè)年代，即使患者的疾病已經(jīng)到了不做手術(shù)解決不了的地步，但當(dāng)一個(gè)新手術(shù)問(wèn)世時(shí)，他們寧愿沒(méi)得治也不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)去做手術(shù)。當(dāng)張英海得知醫(yī)院即將開(kāi)展的肝移植手術(shù)時(shí)，竟然主動(dòng)找到栗光明，希望能試一試。當(dāng)時(shí)他說(shuō)的那句話栗光明至今都還記得：“栗大夫，你們?nèi)嗣襻t(yī)院救了我兩次命，第三次我依舊相信你們，希望你們能給我做肝移植。雖然我知道手術(shù)當(dāng)中很可能出意外，我也很可能會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上，但我不怕，我心甘情愿當(dāng)你們的試驗(yàn)品”。張英海是第一個(gè)主動(dòng)與栗光明溝通做肝移植手術(shù)的患者，這讓栗光明非常感動(dòng)，這體現(xiàn)了醫(yī)患的一種信任，一種生命之托。張英海給予了栗光明滿滿的信心。那一刻他下定決心，手術(shù)一定不能有絲毫偏差，這第三次手術(shù)，也一定要像前兩次一樣成功。讓張英海能再次開(kāi)開(kāi)心心健健康康的回家享福。

　　2000年5月18日，栗光明頂著巨大的心理壓力給張英海做了肝移植。這臺(tái)手術(shù)意義重大，不僅是他人生當(dāng)中的第一臺(tái)肝移植手術(shù)，更是北京地區(qū)最早成功開(kāi)展肝移植的手術(shù)之一。師傅冷希圣一直站在他身后為他打氣。手術(shù)做了整整10個(gè)小時(shí)，張英海的家人也在手術(shù)室外焦急的等了10個(gè)小時(shí)。當(dāng)栗光明走出手術(shù)室，宣布手術(shù)成功的時(shí)候，他的家人喜出望外。緊緊的握住栗光明的手許久。張英海醒來(lái)的時(shí)候，栗光明就站在他身邊。他知道站在自己旁邊的這位醫(yī)生又救了他一命。躺在ICU里虛弱的張英海伸出顫顫微微的手，握住了這個(gè)救了他三次的救命恩人的手，眼角含著熱淚。這一握，是生命的寄托。

　　這臺(tái)手術(shù)成為了栗光明開(kāi)展肝移植的標(biāo)桿。在短短的三個(gè)月之內(nèi)，他又做了第二臺(tái)、第三臺(tái)、第四臺(tái)，手術(shù)都取得了成功。這讓他對(duì)開(kāi)展肝移植技術(shù)信心十足。可就在這時(shí)，病房卻傳來(lái)了一個(gè)不好的消息。張英海高燒不退，被送回來(lái)了。栗光明放下手中一切工作，急急忙忙跑到病房去看他。CT檢查結(jié)果顯示，張英海出現(xiàn)了肝膿腫，還合并有非常嚴(yán)重的腹腔感染。這種情況在醫(yī)學(xué)上叫做膽道合并癥。多出現(xiàn)在肝移植術(shù)后三個(gè)月左右。但為什么手術(shù)做的好端端的，也堅(jiān)持吃了抗排異的免疫抑制劑藥物，三個(gè)月后竟然會(huì)出現(xiàn)這么嚴(yán)重的腹腔感染？當(dāng)時(shí)醫(yī)生們都不得而知。他們只知道，這么嚴(yán)重的腹腔感染恐怕是真的沒(méi)有回天之術(shù)了。

　　都說(shuō)人在臨去世之前自己會(huì)有心理感應(yīng)，也許這個(gè)說(shuō)法真的存在。躺在病榻上的張英海感知到自己經(jīng)歷了三次磨難，這次恐怕是真的要走了。所以在臨終前，他又對(duì)栗光明說(shuō)了一番話：“栗大夫，還是那句老話，我兩次的命都是你們救的，這第三次我同樣愿意讓人民醫(yī)院來(lái)做這個(gè)工作，一旦有哪天我不在了，我愿意把我的遺體捐出去。第一能讓你們知道，我這次肝移植失敗的原因是什么，第二也算是我對(duì)人民醫(yī)院的一個(gè)回報(bào)。”當(dāng)時(shí)栗光明再也忍不住，淚水打濕了他的白大褂。張英海走了，他非常難過(guò)。就像是一個(gè)親人離開(kāi)了他一樣。

　　張英海走的那天晚上，栗光明整夜未眠。不光是那一夜他沒(méi)有睡，張英海離世后的一段時(shí)間，他一直心里都過(guò)不去這個(gè)坎兒。那段時(shí)間栗光明思考了很多問(wèn)題。他深深的體會(huì)到了作為一名外科醫(yī)生有多么的不容易。比起內(nèi)科醫(yī)生而言，外科醫(yī)生需要有更強(qiáng)大的心理素質(zhì)，頂著巨大的壓力來(lái)做每一臺(tái)手術(shù)，因?yàn)榛颊叩纳谰蜎Q定在他們的手術(shù)刀下。在手術(shù)臺(tái)上每去世一個(gè)患者，對(duì)每位外科醫(yī)生的刺激都是非常巨大的。而正是在這種刺激下，外科醫(yī)生們給自己定下一個(gè)任務(wù)，就是必須要去搞清楚患者去世的原因到底是什么，這樣才能不讓悲劇重演，不讓下一個(gè)患者重蹈覆轍。

　　幾天后，在北大人民醫(yī)院的太平間里，栗光明和他的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，忍著悲痛與張英海做了最后的告別。三鞠躬后對(duì)他的遺體進(jìn)行了病理解剖。正是這次解剖，讓他找到了問(wèn)題所在。之所以術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重的腹腔感染，正是因?yàn)槭中g(shù)經(jīng)驗(yàn)不足所致。膽道合并癥的出現(xiàn)正是由于供體的切取技術(shù)不完善。因?yàn)槟懝艿难汗?yīng)主要靠肝臟上的動(dòng)脈，而當(dāng)時(shí)給張英海捐肝的供體有些先天不足，供體肝臟有一支動(dòng)脈血管存在變異。問(wèn)題就出在了這支變異的血管上。供體肝臟血管變異導(dǎo)致肝內(nèi)膽管供血不足，出現(xiàn)膽管缺血壞死，最后導(dǎo)致感染肝膿腫形成。由于原來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的手術(shù)，所以醫(yī)生們對(duì)如何處理這支變異的血管沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。于是在手術(shù)時(shí)沒(méi)能妥善處理這根變異血管，使它受到了損傷。損傷后就導(dǎo)致肝里一部分血管缺血壞死，繼發(fā)了肝炎。而膽道合并癥非常隱蔽，在早期剛做完手術(shù)后，患者都是好好的，沒(méi)有任何癥狀。大概兩三個(gè)月過(guò)后就會(huì)突然出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

　　這次病理解剖對(duì)栗光明打擊非常大。正是因?yàn)檫@個(gè)失敗的手術(shù)，使得他讀碩士研究生時(shí)的課題，就是肝移植膽道合并癥的防治。他也成為國(guó)內(nèi)寫(xiě)此方面文章最早的作者。栗光明發(fā)現(xiàn)，咱們國(guó)家早期肝移植的膽道合并癥發(fā)病率非常高，也是主要致死、致殘的原因之一。

　　很多人總問(wèn)，大夫你是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的？其實(shí)，大夫的成長(zhǎng)與患者密不可分?；颊卟攀轻t(yī)生最好的老師。有句話說(shuō)出來(lái)不太好聽(tīng)，但卻是個(gè)事實(shí)。“越牛的大夫，屁股后面跟的鬼就越多”。栗光明說(shuō)：“成功對(duì)你有影響，但失敗對(duì)你的影響會(huì)更加深刻。”肝移植手術(shù)在現(xiàn)代已經(jīng)比較普及，死亡率現(xiàn)在也已經(jīng)降低到1%。但肝移植在早年剛剛開(kāi)展的時(shí)候，死亡率很高，達(dá)到了20%甚至更高。但正是因?yàn)榍f(wàn)個(gè)“張英海”對(duì)醫(yī)學(xué)進(jìn)步無(wú)私的奉獻(xiàn)，才能讓醫(yī)生們?cè)谝淮未问『笳业絾?wèn)題所在。造福醫(yī)學(xué)，造福更多的患者。讓人類(lèi)離死亡越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，患者在醫(yī)生那里重獲健康，是一種福報(bào)。醫(yī)生們通過(guò)醫(yī)治患者，提高了自己的診治水平，也是一種福報(bào)。醫(yī)患一家親，醫(yī)患本身就是一家人！