呼救就是命令，時(shí)間就是生命。如果說 120 是城市的「生命線」，院前急救醫(yī)生就是生命的「守護(hù)神」，他們 24 小時(shí)值守，爭分奪秒，整天跟死神賽跑。在平凡的崗位上，他們承受著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，其辛苦卻常常不為人所知。

　　近日，我們推出「走近急救醫(yī)生」系列報(bào)道，記者通過跟隨采訪北京、武漢、西安三地急救醫(yī)生，真實(shí)記錄他們的特殊工作狀態(tài)，反映急救行業(yè)面臨的困難和問題，希望能引起社會(huì)對(duì)急救醫(yī)生的關(guān)心和理解。

　　北京 120 急救醫(yī)生王克信：自己都想躺擔(dān)架上了

　　12 個(gè)小時(shí)，9 趟出車，1 碗蓋澆飯，10 分鐘午休，這就是北京 120 急救醫(yī)生王克信的一天。

　　7 時(shí) 50 分，王克信剛趕到北京市 120 急救中心南區(qū)分中心，還沒來得及吃早飯，便接到了第一個(gè)急救任務(wù)。他迅速套上工作服，司機(jī)孫誼已經(jīng)將車開至院門口，兩人匆匆趕往西草市，車子剛開出路口，接到了任務(wù)取消的通知，病人被 999 急救車接走了。

　　8 時(shí)多，西交民巷的張奶奶不慎摔傷需要救治，正值上班高峰期，道路擁堵嚴(yán)重，拉響警笛的救護(hù)車依然在堵塞的車流中緩緩前行。

　　王克信說，去年，120 急救中心要將一名臨產(chǎn)孕婦送往醫(yī)院，卻在路上遇到了嚴(yán)重堵車，而所在路段又禁止鳴響警笛。當(dāng)時(shí)，孕婦臨盆跡象明顯，情況危重，家屬情緒十分激動(dòng)，對(duì)司機(jī)的解釋置若罔聞，最后在盛怒之下投訴了司機(jī)。

　　中午 12 時(shí)，北京宣武醫(yī)院門口，病人的女兒正在焦急地等待，看到救護(hù)車，她快步走到車前，帶著王克信匆匆走進(jìn) ICU 病房，她的母親劉奶奶患有心肌梗塞，剛剛做完心臟支架手術(shù)，需要轉(zhuǎn)院繼續(xù)治療。

　　王克信將包著衣物的袋子墊在劉奶奶的頭部，想讓她躺得更舒服些，并輕聲安慰：「你看，這胸口的線拆了，精神也很好，這病都快好了，別難過了?！古畠夯貋砗螅粗赣H臉上的淚水，握緊了丈夫的手，有些哽咽，三人一路沉默。上了救護(hù)車，王克信為劉奶奶裝上心電監(jiān)護(hù)儀，緊盯著上面跳動(dòng)的線條和數(shù)字。

　　王克信說，他也碰上過一些讓人心寒的家屬。在一次搶救任務(wù)中，他將一名突發(fā)心臟病的老人從死亡線上救了回來，可是并沒有迎來病人家屬的感謝，反倒挨了重重的一巴掌。家屬根本就不希望他父親被救回來。那一巴掌，打在醫(yī)生的臉上，疼在那位老父親的心里。

　　一直忙到下午 1 時(shí) 30 分，王克信和孫誼在附近找了一家小店，點(diǎn)了兩碗蓋澆飯、兩罐可樂。一口冰涼的可樂入喉，王克信的臉上總算有了一絲輕松的神情。二人吃飯的速度和搶救病人的速度不相上下，從早上忙到現(xiàn)在，這是他們倆喝的第一口水、吃的第一口飯。

　　十幾分鐘午休后，王克信將通信設(shè)備狀態(tài)更改為待命，投入到下午的緊張工作中。

　　「您好，我是 120 急救中心的醫(yī)生，請(qǐng)問傷者現(xiàn)在情況怎么樣？有沒有高血壓、心臟??？」每次出任務(wù)，在到達(dá)搶救現(xiàn)場之前，王克信都要和傷者或家屬進(jìn)行溝通。

　　下午 4 時(shí)，王克信接到了救治摔傷病人的任務(wù)。在豐臺(tái)區(qū)的一家商場，一名老人不慎在電梯上摔倒，頭部流血，到達(dá)現(xiàn)場后，商場的工作人員將王克信帶到傷者面前。王克信檢查老人的傷勢(shì)后，為她進(jìn)行了簡單的包扎，測(cè)量了血壓和心率，就近送往醫(yī)院處理。

　　這一天，王克信的呼叫器不斷響起，出了 9 趟車?！咐凼浅B(tài)，不累才反常。最累的時(shí)候，我自己都想躺擔(dān)架上了?！雇蹩诵判χf。晚上 8 時(shí)，王克信才脫下工作服，走進(jìn)茫茫的夜色中。

　　武漢急救中心中南醫(yī)院急救站醫(yī)生徐芳：12 小時(shí)出了 8 趟車

　　上午 9 時(shí)，湖北武漢急救中心中南醫(yī)院急救站醫(yī)生徐芳就接到指令，一位胃癌病人因肺部感染需要立即轉(zhuǎn)院。來不及和交班同事多說，徐芳就跑上了救護(hù)車。

　　「王師傅，你把口罩戴好，當(dāng)心感染！」徐芳小聲叮囑擔(dān)架員王先福。一名司機(jī)、一名醫(yī)生、一名護(hù)士、兩名擔(dān)架員，組成了一個(gè)急救團(tuán)隊(duì)。徐芳說，從事急救醫(yī)生這么多年來，經(jīng)常被病人和家屬「言語侵犯」，有時(shí)甚至?xí)淮颉?/p>

　　「司機(jī)和擔(dān)架員都是男同志，出現(xiàn)突發(fā)狀況，他們總是替我們擋著。」徐芳說。見慣了生老病死，徐芳的性格早已「磨」平：「患者和家屬的焦急情緒，我們都能理解?！?/p>

　　從 2004 年大學(xué)畢業(yè)至今，徐芳已經(jīng)干了 11 年急救。按照要求，上 24 小時(shí)班可以休息 48 小時(shí)，但這只是「名義」時(shí)間。值班結(jié)束后，還要給車輛消毒、填寫值班記錄，有時(shí)還要去開會(huì)，休息時(shí)間根本不到 48 小時(shí)。臨近下班接到任務(wù)，徐芳還得出車。

　　「這趟要送一個(gè)結(jié)核病人?！瓜挛?3 時(shí)許，徐芳又出車了。從早晨開始上班至今，徐芳已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了 6 個(gè)多小時(shí)，連午飯也沒吃。

　　「水果湖社區(qū)有一名老太太摔傷，頭部血流不止?！箘偦剞k公室沒多久，急救中心又傳來指令。馬不停蹄，徐芳帶人立即前往。

　　到了小區(qū)門口，許多社會(huì)車輛無視救護(hù)車鳴笛，擋住了去路?！赶襁@樣真是很無奈，那頭病人正等著我們搶救，這頭又過不去，恨不得長對(duì)翅膀飛過去?！剐旆颊f。

　　堵車 10 分鐘之后，徐芳才趕到為摔傷老人止血，包扎完畢立即跑到電梯門口按電梯，兩名擔(dān)架工抬著老太太就進(jìn)了電梯?！肝覀兇畎嘧尤哪炅?，工作起來很有默契，彼此一個(gè)眼神就能明白意圖。搶救病人，動(dòng)作一定要麻利，盡全力節(jié)約時(shí)間?！?/p>

　　返程路上，徐芳一邊盯著心電監(jiān)護(hù)儀，一邊詢問家屬病人有無藥物過敏史。10 多分鐘后，救護(hù)車順利到達(dá)中南醫(yī)院。徐芳小跑著進(jìn)入急診室，仔細(xì)向接診醫(yī)生介紹病情。

　　「媽媽，我來看你了。」剛走出急診室，徐芳 7 歲的女兒就跑了過來。當(dāng)天是周五，好幾天沒見到媽媽，女兒纏著爸爸帶她來醫(yī)院?！付嗵澕胰死斫?，才能堅(jiān)持下來?！剐旆颊f，最初家人都不愿意她干急診，但拗不過她?，F(xiàn)在家里都是丈夫做飯，女兒說爸爸做的飯比媽媽做的好吃，也是這么多年練出來了。

　　和女兒見面不到 10 分鐘，指令又到了。臨近中南醫(yī)院的一所高校內(nèi)，一名大學(xué)生醉酒不省人事?！敢欢箘?！」這名大學(xué)生體重接近 180 斤，徐芳招呼了幾個(gè)同學(xué)幫忙把他抬上擔(dān)架?！改愀杏X怎么樣？想不想吐？」徐芳問。話音未落，醉酒學(xué)生吐了，車廂里彌漫著難聞的酒氣和腥味。

　　晚上 9 時(shí)半才下班。這一天，徐芳 12 個(gè)小時(shí)出了 8 趟車，行程 200 多公里。她說：「今天白天算是正常情況，晚上急救電話相對(duì)少一些，我最多的時(shí)候一天出了 18 趟車?！?/p>

　　西安急救中心長安醫(yī)院急救站站長李乃利：每天都像在沖鋒打仗

　　撥打李乃利的電話聯(lián)系采訪，或許是巧合，他的手機(jī)號(hào)后三位數(shù)字，恰好暗示了他的職業(yè)：120.

　　他是西安急救中心長安醫(yī)院急救站站長，做院前急救工作 15 年，由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到西安急救中心。李乃利坦言，在 120 比在部隊(duì)更像是打仗。

　　5 個(gè)急救車組，24 名工作人員，一天白班，一天夜班。白班早上 8 時(shí)到晚 6 時(shí)，夜班晚 6 時(shí)到次日早 8 時(shí)。24 小時(shí)分分秒秒都有人在值守，每天出診頻率在 20 次左右，這就是李乃利和同事們的工作節(jié)奏。

　　急救站兩間辦公室，無一例外都支著供值班人員小憩用的架子床。床頭的電源插線板上，插著各式手機(jī)充電線?！复蠹业氖謾C(jī)隨時(shí)都在充電，一接到 120 調(diào)度電話，抄起手機(jī)就奔赴現(xiàn)場?！估钅死嬖V記者。

　　「戰(zhàn)斗」從一早就「打響」了。8 時(shí) 28 分，西安急救中心 120 調(diào)度指揮中心打來電話，「朱宏路與鳳城二路交口，發(fā)生車禍?！估钅死麕еo(hù)士、司機(jī)飛奔而出，坐上急救車駛向現(xiàn)場，在路上與報(bào)警人聯(lián)系，咨詢現(xiàn)場情況及患者病情，并安慰著患者家屬。

　　9 時(shí) 52 分，在龍首北路東區(qū)，一位突發(fā)冠心病的 97 歲老人被李乃利和護(hù)士用擔(dān)架抬上了急救車，第一時(shí)間送往中心醫(yī)院。

　　12 時(shí) 24 分，剛剛吃了一口午飯，調(diào)度打來電話，李乃利把餐盤一推，帶著同事上車趕到了城北客運(yùn)站，將一位發(fā)生抽搐癥狀的 25 歲女孩帶回了長安醫(yī)院救治。

　　下午 1 時(shí) 45 分，草草扒拉了兩口飯，還沒來得及利用午休時(shí)間打個(gè)盹兒，李乃利和同事們的身影就出現(xiàn)在賽高街區(qū)，將一位 62 歲遭到頭外傷的郭女士接回了長安醫(yī)院急救。

　　下午 5 時(shí) 46 分，白班 10 小時(shí)，已出診 10 次，還有 15 分鐘下班，疲憊不堪的李乃利正準(zhǔn)備跟晚班的同事交班，一通電話，他又立即趕赴鳳城八路和太華路交口，進(jìn)行今天白班的第 11 次出診……

　　「精神始終高度緊張，每天都像在沖鋒打仗。」李乃利回到急救站感嘆，等待著不知何時(shí)會(huì)突然響起的電話聲。白班和倒班休息期間也不輕松，遇到自然災(zāi)害或突發(fā)公共事件，急救人員都是第一時(shí)間沖到現(xiàn)場。

　　工作繁忙，家里自然顧得就少?！笎廴耸亲o(hù)士，我倆都忙，兒子上學(xué)，70 多歲的老母親在家做飯?！估钅死┖┮恍?，「我們要是撂挑子不干了，多少本來能活命的患者說不準(zhǔn)就懸了，辛苦點(diǎn)，值！」