急診室是一個(gè)見慣生死的地方,在這里,每天,都會(huì)有人無奈地看著自己的親人離開,有人選擇不惜一切地挽留,有人無奈放棄,有時(shí),選擇只在轉(zhuǎn)瞬之間,卻改變生命的走向。
在這里有生命的脆弱,也承載著醫(yī)務(wù)工作者的理想和堅(jiān)守,每年9月的第二個(gè)周六定為“世界急救日”,記者近日走訪上海多家醫(yī)院的急診室,記錄里面的悲喜故事。
急診室的男護(hù)士
陶沖是上海市第六人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科招收的第一批男護(hù)士,至今已經(jīng)工作8年。他說,那時(shí)候班里大多數(shù)男同學(xué)都是因?yàn)檎{(diào)劑專業(yè)才進(jìn)了護(hù)理系,剛剛進(jìn)入這個(gè)專業(yè)的時(shí)候心里還是有些“膈應(yīng)”。
“男生做護(hù)士容易遭到歧視,甚至有些醫(yī)院科里的同事也會(huì)看不起,如果領(lǐng)導(dǎo)不給力,工資
不夠、待遇不好,跳槽會(huì)比較頻繁。”陶沖說,“以前的很多同學(xué)堅(jiān)持不下去,改而從事醫(yī)藥代表或者和醫(yī)療無關(guān)的工作。我們現(xiàn)在科里一共有13個(gè)男護(hù)士,領(lǐng)導(dǎo)知道我們工作辛苦,在待遇方面會(huì)給予一些傾斜,所以這里的流動(dòng)性并不大。近兩年男護(hù)士越來越多,一批比一批厲害,比方說,操作、業(yè)務(wù)技巧、情商。隨著新鮮血液的加入,會(huì)帶動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的提高。”
吳先帥就是陶沖口中的“新鮮血液”,標(biāo)準(zhǔn)的90后,也是大多數(shù)男護(hù)士中的特例。吳先帥告訴我們,自己家里條件不錯(cuò),他從小的愿望就是學(xué)醫(yī)、想做白衣天使,覺得醫(yī)生特別偉大,但是由于高考考分不夠醫(yī)學(xué)院的分?jǐn)?shù),吳先帥選擇退而求其次,“當(dāng)時(shí)填志愿的時(shí)候,三個(gè)專業(yè)都填的護(hù)理專業(yè)。”吳先帥說,“但是當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候,第一節(jié)課學(xué)的是如何鋪床,那時(shí)候覺得現(xiàn)實(shí)和自己的想象差距還是很大。”
雖然如愿以償成為一
名醫(yī)務(wù)工作者,但在實(shí)習(xí)輪崗的科室,吳先帥還是受過刺激,“當(dāng)時(shí)給一個(gè)病人更換補(bǔ)液,也沒有直接接觸,沒想到這個(gè)50多歲的男士突然來了一句‘男護(hù)士,男護(hù)士有什么意思’,當(dāng)時(shí)自尊心還是很受打擊,自己當(dāng)時(shí)也比較沖,就回了他一句:‘那什么有意思,做老板就有意思了?’”
除了遭受非議和嘲笑,工作最初還會(huì)遇到一些尷尬。吳先帥回憶起當(dāng)時(shí)在產(chǎn)房實(shí)習(xí)的經(jīng)歷,“剛進(jìn)產(chǎn)房輪轉(zhuǎn)的時(shí)候有一次讓我?guī)彤a(chǎn)婦倒便桶,那時(shí)候心里還是有抵觸的,從小也沒有經(jīng)歷過這些,就會(huì)想,也是學(xué)了專業(yè)這么多年,怎么可以讓我做這些?不過現(xiàn)在在搶救室做了3年,慢慢也習(xí)慣了。”
吳先帥說:“搶救室里是不能有親屬陪同的,有些老先生、老太太需要解手,又不方便下地的時(shí)候,我們確實(shí)是會(huì)搭把手。”“上唄,我們不上誰上。”陶沖樂呵呵地說。
“不過我們也不是專職做這些,在家屬在的情況下,我們還是會(huì)教會(huì)家屬照顧自己的父母,畢竟我們的職責(zé)還是搶救病人。”吳先帥補(bǔ)充道。
陶沖和吳先帥雖然也有牢騷和埋怨,會(huì)遭到一些白眼和不理解,但都認(rèn)為,搶救室的工作確實(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)自己的人生價(jià)值,讓自己有存在感,這就是自己一直堅(jiān)持下來的理由。
“同樣是做護(hù)士,在病房也能夠做,常規(guī)的打針、吊水、給藥,非?,嵥?,但是在急診室能夠接觸到不同的患者,一個(gè)人的生老病死,你都有參與,和醫(yī)生一起完成一整套搶救流程,把患者從死亡線上拉回來,這其中有自己的功勞,那一刻會(huì)由衷的開心。”陶沖說,“所以大部分男護(hù)士都喜歡在急診室工作。”
“就像在你生命的旅途中,我們雖然擦肩而過,但是我挽救過你,我自己對于患者的付出,也許患者看不到,但是我自己會(huì)給自己肯定。”吳先帥這么說的時(shí)候,陶沖笑著說他酸,但也贊同確實(shí)如此。
吳先帥回憶起第一次給一個(gè)心梗病人做心肺復(fù)蘇的時(shí)候。“這和在假人身上練習(xí)完全不同,假人做錯(cuò)了能夠推倒重來,真人急救卻是在和死神賽跑。那時(shí)候分秒必爭、什么也顧不到,只想著把病人從死亡線上拉回來。”吳先帥說,“老年病人一般都會(huì)骨質(zhì)疏松,在做心肺復(fù)蘇急救的時(shí)候難免會(huì)有骨折的風(fēng)險(xiǎn),但是這又是必需的。我的手完全可以感受到老人的骨頭骨折的觸感,會(huì)下不去手,但按輕了達(dá)不到急救的效果,我第一次搶救的時(shí)候手在抖。”
上海市第六人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科的護(hù)士長朱曉燕是陶沖和吳先帥的領(lǐng)導(dǎo),她說急診室有太多的生死,看多了其實(shí)心情也不是很愉快的,“男護(hù)士一般還是比較陽光的,我們也希望他們給這個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來一些正能量。”
陪伴比治療更重要
“急診室是一個(gè)能夠看到人間百態(tài)的地方,在這里你可以看到親人之間的相處,生命的轉(zhuǎn)瞬即逝,很多時(shí)候無法強(qiáng)留,看多了生死,會(huì)覺得生活中很多事情都是小事。”今年,是上海市第六人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師封啟明在急診工作的第12個(gè)年頭,她說,急診工作對于自己是一份值得珍惜的體驗(yàn),自己因此成為好朋友間的知心大姐。
封啟明有一個(gè)好朋友的媽媽腫瘤晚期,因?yàn)楹ε聥寢寭?dān)心,瞞著老人病情。“我當(dāng)時(shí)就告訴她,她媽媽肯定知道自己的病情,只不過她不想讓親人擔(dān)心,不想做這么多的放化療,她想更加自由地支配自己余下的時(shí)間。一開始這個(gè)朋友不信,過了兩個(gè)月,她告訴我我是對的。”封啟明說,“我看過太多這樣的案例,我就勸我朋友要珍惜自己和母親共度的最后的時(shí)光,有時(shí)候生命盡頭的陪伴比治療更加重要。”
急診會(huì)接收很多腫瘤晚期的病人,這些病人往往身體狀況已經(jīng)很差,無法耐受化療或者放療,但是,在很多家屬的觀念里,如果放棄治療,就是不孝。曾經(jīng)有一名胰腺癌晚期的病人自己不愿意繼續(xù)治療,但是家人堅(jiān)持治療,最后患者只能以
自殺來結(jié)束自己的生命。
因此,醫(yī)護(hù)人員有時(shí)候會(huì)勸家屬,不要再進(jìn)行猛烈的、可能給病人增添痛苦的,或無意義的治療,但是,有些家屬仍舊會(huì)堅(jiān)持搶救到最后一分鐘。
“臨終是生命的一個(gè)階段,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷,就是看怎么離開。我們必須接受疾病到某個(gè)階段,患者已經(jīng)不需要治療,而是可以用一些止痛貼劑來緩解患者的痛苦。”封啟明說,腫瘤患者在治療過程中惡心、嘔吐、疼痛、
失眠,甚至整個(gè)人都變形的情況,這也許并不是腫瘤終末期患者真正想要的。當(dāng)前臨床上對于晚期癌癥患者非理性的、“無害也無效”的過度治療仍然存在,有一些治療純粹是為滿足家屬的要求。而最終的結(jié)局往往是很多癌癥患者在受盡折磨后,落了個(gè)人財(cái)兩空。
“其實(shí),對于真的很痛苦的癌癥晚期的患者,我們還是建議打麻醉誘導(dǎo)劑,這不會(huì)終止患者的生命,但是會(huì)讓患者處于昏昏欲睡的狀態(tài),減輕患者的痛苦。”
封啟明說,在一些國家,只要有兩個(gè)以上該類疾病的醫(yī)師共同判斷患者的疾病已經(jīng)到了終末期,無法挽回生命了,就不會(huì)再進(jìn)行無效的治療或者其他醫(yī)療手段的干預(yù)?;颊吲R終的時(shí)候會(huì)有牧師指引,有家人陪伴,病人會(huì)覺得自己是到了另外一個(gè)地方、是和其他的家人去會(huì)面,他們對于死亡沒有這么多的
恐懼。但在中國,并沒有這樣的終止治療規(guī)定。
見多了這樣的生離死別,封啟明坦言,如果是她自己的家人,她會(huì)更愿意在他們生命最后的階段,給予家庭的關(guān)懷和溫暖,而不是待在醫(yī)院里接受各種痛苦的治療。其實(shí)醫(yī)院會(huì)給病人造成緊張和不安的情緒,而家里是最讓人放松的地方。
“現(xiàn)在城市里很多人不愿意讓病人在自己的家里過世。而我們呼吁建立臨終關(guān)懷醫(yī)院也是出于這種初衷,對于晚期病人來說,關(guān)懷比救治更加重要。”在封啟明看來,“醫(yī)學(xué)是永遠(yuǎn)落后于疾病的,患者必須接受,生命到了盡頭是拉不回來的,我們也只能救治一部分疾病。”
有人不顧一切地挽留,有些人則因?yàn)槟承┰蚍艞墸@樣的事常常在急癥室上演,也因此造成一些突發(fā)事件。
上海市第六人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科醫(yī)生盛露露在急診工作了3年,她告訴我們,第一天來急診上班的時(shí)候,就碰到患者的兒子,平時(shí)都是患者的妻子在負(fù)責(zé)照顧,并不見患者兒子來探病,那天患者兒子來了以后突然發(fā)火,說醫(yī)生不向他介紹患者的病情。
“其實(shí),我們都沒怎么見過他,一般都是跟老太太溝通,他說醫(yī)生應(yīng)該跟每個(gè)家屬溝通,后來我們才知道,其實(shí)患者長期腦梗,因?yàn)榉窝资者M(jìn)來進(jìn)行治療?;颊咭?yàn)榫貌』ㄙM(fèi)很多,他和自己的父母對于治療有矛盾,他媽媽希望老人能夠好起來,兒子就希望放棄治療。那天兒子來的時(shí)候就會(huì)把氣撒在我們頭上。”
盛露露說,“這當(dāng)然是少數(shù),不過,在急診工作強(qiáng)度大,突發(fā)事件會(huì)很多,自己會(huì)格外謹(jǐn)慎,都是很重的病人,就怕會(huì)出事情。”
醫(yī)患壓力下的急診
和盛露露一樣,急診醫(yī)生在救治患者之時(shí),還可能遇到一些醫(yī)患問題。用封啟明的話說,很多同事都把醫(yī)生視為一種高危職業(yè),特別是急診,稍有不慎甚至?xí)绊懙阶约旱穆殬I(yè)生涯,對于念了多年醫(yī)科的醫(yī)生來說,這簡直是致命的。
前兩年,六院急診醫(yī)學(xué)科曾有個(gè)醫(yī)生離職,起因是她搶救了一名93歲的老人,但最終沒搶救過來。老人的兒子指責(zé)醫(yī)生搶救沒有盡力,并且威脅要跟蹤這名醫(yī)生到她家去。這名醫(yī)生以前也有多次遇到過病人惡語相加,精神上壓力很大,最后她轉(zhuǎn)到一家地段醫(yī)院,做些預(yù)防醫(yī)學(xué)的工作。
封啟明說:“三級醫(yī)院的醫(yī)生往下走當(dāng)然會(huì)有心理落差,但是她跟我說,‘不管怎樣我都覺得我的命更加重要。’”
因此,現(xiàn)在醫(yī)生難免會(huì)有一些自我保護(hù),然而,這種惡性循環(huán)也會(huì)影響到患者的治療效果,醫(yī)學(xué)畢竟是經(jīng)驗(yàn)學(xué)科。比方說,有些腫瘤細(xì)胞在轉(zhuǎn)移的初始階段,儀器是無法檢測到的,但是醫(yī)生感覺到要轉(zhuǎn)移了,可以提前提供治療手段,但是,現(xiàn)在醫(yī)生不大敢這么做。“有時(shí)候一些治療方案是需要冒險(xiǎn)的,我們會(huì)試圖說服患者選擇,但是我們無法替患者選擇,如果患者無法對醫(yī)生信任,其實(shí)會(huì)影響治療效果。”封啟明說。
其實(shí),基本上每名醫(yī)務(wù)工作者總會(huì)多多少少碰到和患者起沖突的情況。朱曉燕說,比如危重外傷患者,有些由于生命體征不穩(wěn)定,不能馬上去做手術(shù),急診醫(yī)生必須先進(jìn)行檢查,保證生命體征平穩(wěn),骨科醫(yī)生先確定檢查報(bào)告、拿定手術(shù)方案才能進(jìn)行手術(shù),這時(shí)候家屬就會(huì)很著急。其實(shí)急癥醫(yī)生也理解,但在同樣焦急的狀況下,一旦發(fā)生沖突心里就有些不是滋味。這種情況,大多數(shù)還是因?yàn)闇贤ú坏轿?,家屬一旦情緒上來,就需要有一個(gè)人去協(xié)調(diào),安撫患者。
“時(shí)間長了,我們做的事情,患者都能夠看到。比方說,我以前在急診觀察室的時(shí)候,和患者就會(huì)建立起信任,但是,在急診搶救室時(shí)間太緊急,患者不了解你的工作,我們也理解。”朱曉燕說,“有時(shí)候患者需要的就是一個(gè)安撫的眼神,或者幾句話,還是互相理解吧。”