我是一家腫瘤?？漆t(yī)院的醫(yī)生，下班后，習(xí)慣佇立在醫(yī)院職工宿舍的陽臺上，靜靜地望著樓下穿著病服在花壇邊散步的患者，有的和親密的愛人并肩走著，有的由孝順的子女?dāng)v扶著，本應(yīng)是一幅夕陽下美麗的剪影。然而，由于專業(yè)本能的反應(yīng)，我總會忍不住回想關(guān)于腫瘤患者生存期的那些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，于是心底會泛起悲天憫人的感嘆——他們還能擁有多少個如此美麗的黃昏？

　　是的，人世間的苦，源于執(zhí)著、放不下。

　　作為新入職的年輕醫(yī)生，病史的采集和病歷的書寫基本上由我們完成。由于白天需要做手術(shù)及完成其他的一些醫(yī)療診治操作，通常需要晚上返回科室加班寫病歷。有時候，會有患者來詢問病情或咨詢一些醫(yī)學(xué)問題，熟一點(diǎn)的患者就會和我談天說地，聊聊他們自己的“故事”。我是一個感性的人，容易被患者的“故事”所觸動，嘴上在安慰鼓勵他們，自己內(nèi)心卻早已籠罩著糾結(jié)和悲憫，揮之不去。因此，時常問自己——該不該去聆聽患者背后的故事？但是，發(fā)現(xiàn)自己做不到。就這樣，懷著一種很想聆聽卻又“害怕”的矛盾心情感受著他們背后觸痛心扉的故事。

　　前幾日，今年高考成績陸續(xù)揭曉，不禁讓我想起了那位阿姨。她是一位中年婦女，中等身材，衣著樸素，半年前首次來我們醫(yī)院就診。如同尋常，我去詢問病史：“阿姨，我是您的主管醫(yī)生，我想詳細(xì)了解一下您為何不舒服。”她立刻很配合地起身，坐在床沿，看了看我的工作牌，說道：“陳醫(yī)生，我現(xiàn)在完全沒有任何不舒服，只是五天前不知為何肚子痛。”接著用手指著肚子疼痛的部位（右上腹），繼續(xù)描述：“到我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了檢查，說我肚子里有個腫瘤，陳醫(yī)生你看我現(xiàn)在的狀態(tài)像是有病的人嗎？”

　　其實(shí)我在問她病史之前已經(jīng)從上級醫(yī)生得知，根據(jù)這位阿姨在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的檢查結(jié)果，已經(jīng)可以確診為膽囊癌，并且已經(jīng)侵犯肝臟，無手術(shù)指征，只能行姑息性化療。于是我試著安慰她：“阿姨，不用擔(dān)心，你先配合我回答有關(guān)你肚子不舒服的相關(guān)情況，這樣我才能更準(zhǔn)確地了解你的身體狀況。”就這樣，糾結(jié)地完成了病史的詢問。

　　原來，這位阿姨來自湖南農(nóng)村，文化程度不高，丈夫是一位鄉(xiāng)村教師，撫養(yǎng)著一兒一女。她侄兒在廣州工作，聽說她得了這個病，于是就把她送到我們醫(yī)院治療。跟她的交流中可以判斷，她已經(jīng)知道自己得了腫瘤，只是覺得平時身體很好，不太相信這個事實(shí)。

　　她的內(nèi)心有些擔(dān)心害怕，但還算挺樂觀的，并且相信自己的病可以治好。她說：“我以前聽村里的人講過，癌癥，很可怕的，很難治得好。不過我侄兒告訴我，廣州是個大都市，這里的醫(yī)療水平全國領(lǐng)先，好多癌癥病人在這里都治好了。我侄兒讀書讀得多，我相信他。”幸好有他侄兒善意的謊言，幸好她的“不懂”，讓她得以保持著一顆樂觀的心。所以，有時候，懂得太多，未必是件好事。很多人談癌色變，還沒來得及進(jìn)行科學(xué)的治療，內(nèi)心早已潰敗，惶惶不可終日。

　　漸漸的，這位阿姨跟我的關(guān)系越來越熟，她也喜歡在我晚上加班寫病歷的時候找我聊天，因?yàn)槲乙彩呛系模运透纱嘟形?ldquo;老鄉(xiāng)”。她很樂意跟我聊她兒子的一些事情，看得出來，她兒子是她的驕傲，是她最牽掛的人。她得病的時候，兒子正讀高三，在市里最好的中學(xué)讀書。因?yàn)閾?dān)心影響兒子高考復(fù)習(xí)，就一直沒讓她知道自己得了腫瘤。有次她說：“老鄉(xiāng)，你對待病人的態(tài)度真好，我覺得你這項(xiàng)職業(yè)挺好的，救治病人的痛苦，自己內(nèi)心也開心。我想讓我兒子以后也當(dāng)醫(yī)生，所以我建議他高考報(bào)考醫(yī)學(xué)院校，但是他不怎么愿意。我兒子是個很內(nèi)向的人，十分善良，膽子很小，我估計(jì)他是害怕拿手術(shù)刀，害怕見到血，所以才不愿意。”

　　如今，她已經(jīng)化療了六個療程，化療的過程很辛苦，有時候會惡心嘔吐、精神差、沒食欲。她有時也會表露一些悲觀的情緒：“老鄉(xiāng)，你說我還能活多久？我的要求不高，希望能看到兒子考上大學(xué)，希望能看到兒子大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚成家……”她的面容有些憔悴，頭發(fā)也因化療的副作用而稀疏了不少，但眼神卻充滿了憧憬之情。

　　只是，醫(yī)生不是萬能的，對于當(dāng)前醫(yī)學(xué)暫時無法治愈的疾病，我們除了對患者實(shí)施姑息性治療之外，也只能給予他們最大程度的心理安慰罷了。依照她現(xiàn)在的身體狀況，我怕她是沒機(jī)會看到兒子大學(xué)畢業(yè)的那一天了……

　　雖說醫(yī)者仁心，然而在醫(yī)學(xué)有限的前提下，在醫(yī)生需要常常目睹患者死去的現(xiàn)實(shí)中，醫(yī)生究竟要練就怎樣一顆強(qiáng)大的心，才能讓自己少受點(diǎn)痛苦，少幾次陷入情感上的折磨？