白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術(shù)刀。醫(yī)生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道，這一身白大褂的背后，也有一顆溫暖的心，他們也會為治好了患者開心地笑，也會為了逗小患者學(xué)動物叫。他們是健康守門人，他們是幫助患者與病魔對抗的戰(zhàn)士，他們是送去關(guān)照安慰的守護(hù)天使。請跟著我們的腳步，走進(jìn)這些醫(yī)生的日常工作，讓我們了解白大褂背后的故事……

　　即日起，人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道聯(lián)合人民日報社會版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫(yī)學(xué)人文欄目。本期為第三期，主題為：“收紅包”的醫(yī)生：“治病救人是一種信仰”。

　　“做醫(yī)生不為賺錢，而是一種信仰。”記者采訪北京大學(xué)第一醫(yī)院（以下簡稱北大醫(yī)院）腎內(nèi)科主任醫(yī)師周福德時，這是他提及最多的一句話。如何踐行這種信仰，周福德卻不愿多談。記者在跟隨周福德出診、查房，與患者和科室醫(yī)護(hù)人員交流的過程中，找到了一些答案。

　　把紅包錢打進(jìn)患者住院費(fèi)

　　記者在病房區(qū)見到北京市民李華（化名）時，她正帶弟弟來做透析治療。據(jù)她回憶，去年9月4日，其弟弟被送到北大醫(yī)院時，已經(jīng)腎功能壞死，高燒39.8度，病情危重。“我給周大夫跪下了，還把準(zhǔn)備好的一萬元紅包塞給他，求他一定要把我弟弟救活。”李華說。

　　讓她安心的是，周福德在一番推讓后最終收下了紅包，三天后弟弟脫離了生命危險。但是，令李華意外的是，護(hù)士長交給她一張繳費(fèi)一萬元的押金條——原來，周福德把紅包替她弟弟交了住院費(fèi)。

　　這個舉動讓李華覺得忐忑：“壞了，大夫把紅包退回來，是不是以后就不管我們了。”

　　讓她沒想到的是，弟弟住院的三個月里，每天早晨7點(diǎn)20分，周福德都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在病床旁邊，關(guān)心他的病情，即使當(dāng)天要出門診，或者周六周日也不例外。為了表示感謝，李華又準(zhǔn)備了2000元的消費(fèi)卡，幾天后再次被護(hù)士長退了回來。

　　“說實(shí)話一開始心里納悶，醫(yī)生又沒收禮，憑什么對我們這么好？”李華說，“有一次我實(shí)在憋不住了，問他為什么不肯接受這份‘感謝’。周大夫的回答我到現(xiàn)在還記得：你們患者看病已經(jīng)花了很多錢，很不容易了，醫(yī)治和照顧患者是我們的職責(zé)，應(yīng)該做的。”

　　記者在住院處看到了記錄著那筆一萬元“紅包”的“賬簿”。這些年，周福德每次收到患者的紅包，都會悄悄地幫他們存進(jìn)住院費(fèi)里，并記在這本小冊子上。記者注意到，周福德最早登記的一筆“紅包”是2010年11月10日，最近一筆是今年5月22日。

　　“患者家屬送紅包往往是圖個心理踏實(shí)，一般都是在患者情況危急的時候送，如果反復(fù)推讓解釋，可能會浪費(fèi)時間，耽誤搶治。另一方面，患者家屬這時候情緒往往波動大，暫時收下紅包對他們是個安慰。”周福德說。

　　記者注意到，登記在冊的還有許多其他科室的醫(yī)生。住院處主任汪磊告訴記者：“用紅包替患者交住院費(fèi)，最早是周大夫和其他幾個醫(yī)生零零星星的自發(fā)行為，慢慢地其他科室也跟著效仿，成了一種約定俗成的制度。”

　　“有的患者在辦理出院結(jié)算時才發(fā)現(xiàn)紅包被退了回來，又驚詫又感動。”汪磊說。

　　開設(shè)預(yù)約門診斷“黃牛”財路

　　傍晚時分，在北大醫(yī)院的門外，近10位患者家屬靜靜地坐在馬扎上，準(zhǔn)備徹夜排隊(duì)掛第二天的門診號。天色漸晚，排隊(duì)的人在增多，同時出現(xiàn)的還有攥有優(yōu)勢科室專家號的“黃牛”的身影。

　　北大醫(yī)院腎內(nèi)科是國內(nèi)有名的?？?，找到周福德的患者大多慕名而來，很多人也頗費(fèi)周折。“北京的大專家，一號難求，我們最后實(shí)在沒辦法，只好找到了‘黃牛’。”來自內(nèi)蒙古呼和浩特的王女士告訴記者，“一個號便宜的500元，貴的1000元。”

　　周福德對此很掛心：“我的患者里有60%是來自外地，北到黑龍江，南到廣東。他們一路找到北京來，往往是患了疑難重癥，已經(jīng)在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院屢屢碰壁了。到了人滿為患的大醫(yī)院，還要為掛號焦灼，甚至被‘黃牛’宰一刀，真讓人痛心。”

　　更讓他擔(dān)憂的是，一些本該長期隨訪的患者，因?yàn)榻?jīng)不起每次掛號的輾轉(zhuǎn)，不能按時來復(fù)查，或者漸漸消失了蹤影，這對治療過程的監(jiān)控和病情的恢復(fù)非常不利。

　　一開始，周福德用加號的辦法來緩解“看病難”。一上午的門診本來是看15個患者，周福德會加號到30人。也因此，他不得不將出診時間拉長1小時，中午只留10分鐘吃飯。

　　僅僅這樣還不夠，周福德琢磨著，應(yīng)該想個法子更有效地解決這個問題。一年前，他在全院第一個開通了全預(yù)約門診，患者首診后，由周福德親自開好下一次的掛號條，每次復(fù)診按預(yù)約時間直接就醫(yī)。

　　“今天早晨8點(diǎn)來醫(yī)院，到了直接就能看病。”王女士說，“起初還擔(dān)心，就算過了首診這一關(guān)，將來復(fù)診怎么辦？現(xiàn)在好了，復(fù)診從科室預(yù)約，提前拿到倆禮拜以后的號，心里踏實(shí)！掛號費(fèi)14元，再也不用找‘黃牛’花冤枉錢。”

　　解決掛號難的問題后，在診治過程中，周福德也不忘為患者“精打細(xì)算”。

　　“你的新農(nóng)合醫(yī)保在這看病報銷比例小，現(xiàn)在病情穩(wěn)定了，在基層醫(yī)院就可以解決，回家治療能減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。”來自河北省農(nóng)村地區(qū)的一位患者被周福德建議返回家鄉(xiāng)治療。

　　“那太好了。”這位患者臉上露出一絲欣喜，旋即又皺了一下眉頭，“他們能收下我嗎？”周福德看出了患者的擔(dān)心。“現(xiàn)在個別基層醫(yī)院會歧視那些跳過基層首診，直接到城市大醫(yī)院的患者——‘你不是去大醫(yī)院看的嗎，還回去找大醫(yī)院的大夫吧’。”他向記者解釋其中原委。

　　不等患者開口拜托，周福德已在病歷上特別注明，建議這位患者到某醫(yī)院就醫(yī)，請?jiān)撫t(yī)院接收。待患者滿意地離開時，周福德又囑咐了一句：“萬一他們不收你，還回來找我。”

　　患者欠費(fèi)也不放棄救治

　　“做醫(yī)生不是為了賺錢，治病救人是一種信仰。”談到自己為何對患者這樣盡心，周福德并不多言，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一句話。

　　這句話在去年一次全院有名的救治事件中得到印證。去年5月，北大醫(yī)院接收了一位懷孕7個月的產(chǎn)婦。該產(chǎn)婦患有妊娠脂肪肝，掙扎在死亡邊緣。

　　在家里經(jīng)濟(jì)窘迫，無錢繳納醫(yī)療費(fèi)的情況下，該產(chǎn)婦想放棄治療，請求“只保孩子”。北大醫(yī)院產(chǎn)科、重癥醫(yī)學(xué)科、感染疾病科和腎內(nèi)科等多個科室仍對該產(chǎn)婦積極搶救，最終母子平安。

　　大約出院3周之后，患者一家把房子抵押了，用貸款還了醫(yī)院5萬元的醫(yī)藥費(fèi)。她說：“不能欠醫(yī)院的救命錢。”

　　周福德和朋友們都認(rèn)同一個道理：醫(yī)生，不能眼看著患者放棄；只要還喘氣，就得救到底。

　　“在最脆弱慌張的時候，是周福德醫(yī)生的鼓勵給了我力量。”來自河北邯鄲的牛振紅告訴記者，“我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都跟我說，我父親病情嚴(yán)重，要我做好思想準(zhǔn)備，一切只能盡力而為。只有周大夫跟我說，不要放棄希望，我們一起努力。”

　　腎臟科二病房主治醫(yī)師鄭茜子是周福德的學(xué)生，每次查房時，從不叫患者的床號，而是稱呼他們名字，或者張阿姨，李爺爺?shù)茸鸱Q，她說，這是周福德的要求，“叫床號冷冰冰的，對待患者要有溫度”。

　　周福德堅(jiān)信，和諧的醫(yī)患關(guān)系并不難，關(guān)鍵事在人為。近日，一位四年前曾在北大醫(yī)院腎內(nèi)科住院治療的患者，在得知自己“時日無多”后，從東北老家千里迢迢來到北大醫(yī)院，對腎內(nèi)科醫(yī)護(hù)人員致謝道別。“這是我們醫(yī)生追求的最理想的醫(yī)患關(guān)系——患者和醫(yī)生互相感恩，是朋友，是共同戰(zhàn)勝病魔的戰(zhàn)友。”周福德說。

　　周福德在微博上很活躍，幾乎每天都會發(fā)幾條，粉絲已經(jīng)超過2萬，其中大部分是患者。

　　微博發(fā)布時間很有規(guī)律，絕大多數(shù)是在晚上6點(diǎn)以后。“白天要出診、查房，連接電話都顧不上，別說發(fā)微博了。”周福德說。

　　的確，在記者跟隨周福德出診的整個上午，保溫杯里沏好的茶水雖擺在觸手可及的位置，他卻始終沒喝上一口。

　　忙碌了一天離開醫(yī)院，周福德與患者的溝通還遠(yuǎn)未結(jié)束。下班后，他喜歡在微博和微信朋友圈里發(fā)點(diǎn)什么，記錄下當(dāng)天工作的見聞與心得。

　　發(fā)布于5月15日的一篇微博寫道：“今天上午一位患者的女兒到我的辦公室了解她母親的病情，我跟她講，我們主任查房時已經(jīng)討論過她的情況，可以同主治醫(yī)生了解病情。在下班之前，我了解到她并沒有找主治醫(yī)生了解病情，為此，我囑咐主治醫(yī)ZXZ大夫，我們應(yīng)該主動聯(lián)系她，約時間當(dāng)面溝通。”

　　微博已經(jīng)成為周福德與患者溝通的一個重要途徑，有時是出診時間提示，有時是指導(dǎo)患者如何高效就醫(yī)，有時是解決一個疑難重癥后的經(jīng)驗(yàn)體會。

　　不久前周福德出差，一周時間未更新微博，有患者來問：“怎么好幾天沒看見您發(fā)微博了，還擔(dān)心是有什么事呢！”

　　周福德在每周查房例會上，都要花上20分鐘和年輕醫(yī)生們“談理想，聊人生”，探討為什么要做醫(yī)生，如何才能成為一名好的醫(yī)生。“醫(yī)生唯有以厚德為基礎(chǔ)，心術(shù)才能正。做醫(yī)生的價值是不能用金錢來衡量的。”周福德說。

　　采訪中，有的患者家屬談起來自周福德的關(guān)懷，說著眼圈就泛紅了。

　　一位患者在微博上留言囑咐他：“周主任，身體是大家的，多少人像我一樣把生命信任的交給您，您可不能超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)?。∩拼约壕褪菍Σ∪素?fù)責(zé)，患者能理解。祝好人一生平安！”

　　周福德相信，醫(yī)生用一點(diǎn)一滴的善和愛，定會換來和諧的醫(yī)患關(guān)系，這就是最好的報償。