在熱播的電視劇《心術(shù)》中，醫(yī)院成了一個(gè)角斗場，在這里上演著利益沖突。戲里戲外，醫(yī)生和患者，是永遠(yuǎn)說不盡的話題。其實(shí)，醫(yī)生和患者本應(yīng)是一個(gè)利益共同體，共同應(yīng)對著疾病的侵襲；他們并不是一架蹺蹺板的兩端，你上去了，我就下來了。生活周刊記者分別跟蹤采訪了一位醫(yī)生的24小時(shí)和一位心血管病患者半個(gè)月的就醫(yī)歷程，試圖還原醫(yī)生和患者的真實(shí)狀況。

　　A面：值班醫(yī)生，連吃飯都是匆忙的

　　【魏強(qiáng)32歲中山醫(yī)院心臟外科主治醫(yī)師】

　　這就是值班醫(yī)生的一天，門診、急診、手術(shù)室、重癥監(jiān)護(hù)室、住院部……早上七點(diǎn)開始，晚上七點(diǎn)還沒有結(jié)束。

　　門診繁忙，3小時(shí)十幾位病人

　　魏強(qiáng)，4月21號，星期一，7：00-9：00

　　早上7點(diǎn)30分，在大多數(shù)上班族剛剛從家中出發(fā)的時(shí)候，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院心臟外科的主治醫(yī)師，32歲的魏強(qiáng)就已經(jīng)開始為今天的工作做準(zhǔn)備了。

　　7點(diǎn)50分，魏強(qiáng)馬不停蹄趕往門診大樓。8點(diǎn)，他已經(jīng)坐在診室里開始接診。“今天是我值班，上午又安排了門診。不值班的時(shí)間，一般都要參加手術(shù)。”魏強(qiáng)說。

　　魏強(qiáng)一坐定，第一位病人就已經(jīng)進(jìn)來了。這個(gè)病人是做完心臟手術(shù)以后來復(fù)查的。魏強(qiáng)按照常規(guī)詢問病人術(shù)后有無不良反應(yīng)，查看傷口，再拿起聽診器聽診心跳，囑咐注意事項(xiàng)。很快一小時(shí)過去了，魏強(qiáng)已經(jīng)看了七八個(gè)病人。9點(diǎn)，魏強(qiáng)總算可以稍作休息，但馬上又接了一個(gè)電話：“查過血了嗎？……大概是利尿不夠……”原來是住院部打來的電話。掛掉電話后，魏強(qiáng)告訴記者：“我們心臟外科有兩個(gè)病區(qū)，加上心外監(jiān)護(hù)室一共有100多張床位。通常這些床位都是滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的。”

　　魏強(qiáng)，4月21號，星期一，9：00-11：00

　　10點(diǎn)40分，魏強(qiáng)走出診室，這是今天上午他第一次離開去上洗手間。而直到現(xiàn)在，他也沒喝過水。

　　回到診室，一對從江蘇泰州趕來的夫妻走了進(jìn)來，丈夫是從心臟內(nèi)科轉(zhuǎn)過來的病人。魏強(qiáng)翻開病歷，發(fā)現(xiàn)有一頁畫著講解心臟瓣膜關(guān)閉不全的圖，這是心臟內(nèi)科的醫(yī)生畫在上面的。通常這樣的心臟疾病只有通過手術(shù)才能治愈，患者也堅(jiān)持要做手術(shù)。

　　魏強(qiáng)拿出本子準(zhǔn)備給患者登記入院。登記時(shí)，患者妻子問起手術(shù)費(fèi)用，當(dāng)知道要大概七八萬后，沉默了幾秒，突然又問：“一定要在這里做手術(shù)嗎？”

　　魏強(qiáng)告訴她當(dāng)然也可以選擇去別的醫(yī)院，妻子便又沉默了。

　　術(shù)前談話，客觀回答家屬疑問

　　魏強(qiáng)，4月21號，星期一，11：30-13：30

　　陸續(xù)來了三四批病人后，又接了三四通電話，很快就已經(jīng)到中午了。11點(diǎn)半，魏強(qiáng)走出診室，下樓來到急診留觀病房。比起門診部，這里顯得格外擁擠。“有一個(gè)病人需要心內(nèi)科和心外科會診。”一邊穿過被臨時(shí)床位塞得只剩一條狹窄的過道，魏強(qiáng)一邊說，“因?yàn)榻裉煳沂侵蛋噌t(yī)生，所以由我過來和留觀室的醫(yī)生一起會診。”

　　看過會診的病人，魏強(qiáng)趕到食堂，這時(shí)已經(jīng)快12點(diǎn)半了。他快速地吃了起來。吃過飯，魏強(qiáng)又匆匆趕到心外科的住院部。他站在一架移動查房車前一站就是半個(gè)鐘頭。“我這是在開醫(yī)囑。術(shù)后的病人需要每天觀察他們的恢復(fù)情況，根據(jù)不同情況用藥。”魏強(qiáng)說。

　　開過醫(yī)囑，魏強(qiáng)走進(jìn)病房查房。接著，他又約了明天要手術(shù)的病人家屬，進(jìn)行例行的術(shù)前談話。魏強(qiáng)暫時(shí)把醫(yī)生辦公室里的家屬們請出去，關(guān)上門與手術(shù)病人家屬談話。

　　病人是一位70多歲的老先生，談話對象是他的兩個(gè)女兒。在聽完魏強(qiáng)解釋的手術(shù)過程和手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)后，女兒問了所有家屬都必定會問的問題，“這個(gè)手術(shù)的成功率有多大？”“這類手術(shù)的成功率還是挺高的，但任何手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，誰都不能保證一定成功。對病人個(gè)體來說，要么是100%，要么是0%。”魏強(qiáng)說。

　　魏強(qiáng)，4月21號，星期一，14：00-16：20

　　快到下午兩點(diǎn)時(shí)，魏強(qiáng)已經(jīng)和兩位病人的家屬進(jìn)行了術(shù)前談話。馬上又接到準(zhǔn)備手術(shù)的電話，來不及和第三位家屬談話，就趕往手術(shù)室準(zhǔn)備起來。

　　下午的手術(shù)比較復(fù)雜，病人需要同時(shí)做心臟瓣膜置換和冠脈搭橋兩種手術(shù)。主刀醫(yī)生是魏強(qiáng)這一組的主任丁文軍教授。魏強(qiáng)在這個(gè)手術(shù)中負(fù)責(zé)獲取搭橋需要的橋血管以及作為手術(shù)助手。剛進(jìn)手術(shù)室沒多久，魏強(qiáng)接到急診科的電話。從另一家醫(yī)院轉(zhuǎn)來一位動脈瘤的病人，正在急診大廳等著。魏強(qiáng)取好血管，套上白大衣，連鞋都沒來得及換，只是套上鞋套，就趕向急診室。

　　手術(shù)兇險(xiǎn)，但醫(yī)生必須冷靜

　　魏強(qiáng)，4月21號，星期一，16：30-19：00

　　這是魏強(qiáng)今天第二次來到急診大廳，找到那位動脈瘤病人。病人女兒很著急，一看見魏強(qiáng)就沖上來，在避開父親的地方詢問病情。“我只要人活著。”女兒堅(jiān)決地說。魏強(qiáng)詳細(xì)地解釋了動脈瘤的病情和可能引發(fā)的后果，調(diào)出病人的病歷，看了CT，當(dāng)明確此動脈瘤并不發(fā)生在心臟大血管，馬上聯(lián)系血管外科總值班醫(yī)生把病人轉(zhuǎn)了過去。這時(shí)急診室又來了一位動脈瘤病人，魏強(qiáng)趕著去接診。

　　“動脈瘤是一種很危險(xiǎn)的病。”在走向重癥監(jiān)護(hù)室的路上，魏強(qiáng)終于有時(shí)間閑下來說說話。“動脈瘤的手術(shù)難度高，風(fēng)險(xiǎn)大，一般只有科主任才能勝任，手術(shù)通常要五六個(gè)小時(shí)，有的要十幾個(gè)小時(shí)。”中山醫(yī)院心臟外科主任王春生教授是這方面的專家，他要負(fù)責(zé)心外科兩個(gè)病區(qū)的所有醫(yī)療小組，每天還要主刀多臺事先安排好的手術(shù)以及像這樣的急診手術(shù)，非常辛苦。

　　來到重癥監(jiān)護(hù)室，魏強(qiáng)和白天的值班醫(yī)生交接了工作，挨個(gè)查看了一圈，提醒護(hù)士一些病人的注意事項(xiàng)，又趕往住院部。“做完心臟手術(shù)的病人，一般都會先到重癥監(jiān)護(hù)室觀察，情況穩(wěn)定后再轉(zhuǎn)到普通病房。”魏強(qiáng)說。

　　回到住院部，魏強(qiáng)又開始對著電腦完成醫(yī)囑。一個(gè)小時(shí)以后，丁文軍教授也完成了手術(shù)，從手術(shù)室出來了。他并沒有休息，馬上開始查房，魏強(qiáng)便跟著他一起挨個(gè)病人看了起來。

　　查看完病人，丁教授開始和第二天手術(shù)的病人家屬進(jìn)行術(shù)前談話，魏強(qiáng)又立即處理術(shù)后病人的各種瑣事。“我要拔兩個(gè)病人的引流管，還有導(dǎo)尿管，然后再去重癥監(jiān)護(hù)室看一下。”魏強(qiáng)說。

　　至于晚飯，魏強(qiáng)說，“等一下在路上先去食堂買來放著。等空下來的時(shí)候再吃。”

　　魏強(qiáng)，4月21號，星期一，19：00——

　　魏強(qiáng)今晚要住在醫(yī)院，夜里一旦有心臟外科的急診病人，或是術(shù)后病人有什么情況，他都必須隨時(shí)待命。而這并不意味著他第二天就可以休息，因?yàn)樵缟掀唿c(diǎn)的手術(shù)，他還要進(jìn)手術(shù)室。

　　24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器

　　我是一個(gè)醫(yī)療劇迷，從《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》到《豪斯醫(yī)生》，從TVB劇《oncall36小時(shí)》到《心術(shù)》，醫(yī)生的生活，在我這樣的外行人看來，刺激甚至充滿戲劇性。但跟隨魏強(qiáng)的12個(gè)小時(shí)內(nèi)，最大的感覺，就是在“趕路”，緊張而枯燥，這讓我有點(diǎn)理解真實(shí)的醫(yī)院生活。醫(yī)院就像一臺24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，功能是治病救人。從主任醫(yī)師到住院醫(yī)生，堅(jiān)持專業(yè)，堅(jiān)持醫(yī)療原則，都是保證機(jī)器正常工作的一部分。

　　B面：患者，忐忑不安地等待

　　【李老先生71歲心血管堵塞需做心臟搭橋手術(shù)】

　　等待，是患者的常態(tài)。等著掛號，等著交錢，等著床位，等著手術(shù)，等著康復(fù)，等著出院……

　　掛號，看專家門診是個(gè)技術(shù)活

　　李老先生，5月2日，星期三

　　上午，李小姐陪著父親李老先生在上海第十人民醫(yī)院做了一個(gè)心臟造影的檢查。幾天前，71歲的李老先生，因?yàn)樾貝炐募碌郊腋浇牡谑嗣襻t(yī)院心臟內(nèi)科看門診，醫(yī)生初步診斷他是心臟血管堵塞，需要進(jìn)一步住院做心臟造影，并且可能要做支架。

　　這個(gè)檢查花費(fèi)的時(shí)間并不長，半小時(shí)就做好了。“然后就是等結(jié)果。”李小姐說。李小姐陪父親做完檢查，又待了一會，就回自己家了。她是獨(dú)生女兒，有一個(gè)上小學(xué)的兒子，這種兩頭奔波的日子她已經(jīng)不是第一次過了。

　　李老先生，5月3日，星期四，上午

　　這天上午，李老先生心臟造影的結(jié)果出來了，主任醫(yī)生告訴李小姐，她父親心臟血管有多處堵塞，支架已經(jīng)不能解決問題，最好能馬上做心臟搭橋手術(shù)。醫(yī)生說，在上海，做心臟搭橋手術(shù)，瑞金醫(yī)院比較權(quán)威，他把瑞金主任醫(yī)生趙強(qiáng)的電話告訴了李小姐。

　　“我馬上就發(fā)短信給趙強(qiáng)主任，說了我父親的情況，同時(shí)問他的專家門診時(shí)間，趙主任很快回短信，說他的專家門診在星期四下午，如果可能，請我們當(dāng)天下午就去。”李小姐說。

　　李小姐一聽，立刻幫父親辦好十院的出院手續(xù)，帶著病歷，拎著父親的生活用品就趕過去。

　　到瑞金醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。專家門診都要預(yù)約掛號，李小姐想來得這樣晚，肯定是掛不上號的，于是她就在趙強(qiáng)的專家診室門口等著，抽空就溜進(jìn)診室，請醫(yī)生加號。

　　“趙主任真的不錯(cuò)，他不但讓護(hù)士給加了號，還反復(fù)關(guān)照護(hù)士他不限號。”李小姐說，“主任的門診時(shí)間一個(gè)星期只有這半天，很多人慕名而來，那天大概有好幾個(gè)沒預(yù)約的，最后都給加號了，還有很多外地的，最后都看到了病。”

　　加號的病人都排在最后。李小姐排到的時(shí)候，已經(jīng)六點(diǎn)過了。

　　術(shù)前，偷偷抹去不安的眼淚

　　李老先生，5月4日，星期五

　　早上8點(diǎn)多，李小姐接到通知他們住院的電話。那天早上李小姐單位事情很多，老先生便收拾了點(diǎn)東西自己去了醫(yī)院。

　　老先生一住進(jìn)病房，護(hù)士就發(fā)了一本介紹心臟搭橋手術(shù)的小冊子。周末兩天，李小姐仔細(xì)地研究了這本小冊子，還上網(wǎng)搜索了很多資料，知道這在目前是一項(xiàng)比較成熟的手術(shù)后，李小姐的心稍微安定了一點(diǎn)。

　　“周一周二兩天做了很多檢查后，定下來周三手術(shù)。”李小姐說。

　　時(shí)間一確定，李小姐便到辦公室找醫(yī)生。護(hù)士告訴李小姐，主刀的趙強(qiáng)主任剛剛從外地趕回來，接下來還要參加研究生的答辯會，這陣子非常忙。李小姐看到辦公室站了很多人在討論著什么，但她還是進(jìn)去向趙醫(yī)生緊張地打聽起手術(shù)的情況，“他只說‘我們會盡力的’。”

　　晚上6點(diǎn)多，主治醫(yī)師來找李小姐進(jìn)行術(shù)前談話了。醫(yī)生對她說：“你要對任何情況都要做好準(zhǔn)備……”，“每一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都談到了。”李小姐說，“當(dāng)時(shí)我更緊張了，一直問‘這種情況是不是只針對我父親一人’。”

　　醫(yī)生告訴她“手術(shù)不可能是一種完美的藝術(shù)。每個(gè)人身體狀況也不一樣。所有醫(yī)生也希望每一臺手術(shù)都可以順利，但的確也有失敗的例子。”談話結(jié)束時(shí)，李小姐從口袋里拿出早已準(zhǔn)備好的紅包，想交給醫(yī)生。主治醫(yī)生一個(gè)勁兒地推辭，最后不得已，李小姐只能收起紅包，并給醫(yī)生鞠了個(gè)躬，希望醫(yī)生能盡力。

　　醫(yī)生沒收紅包，李小姐有點(diǎn)不安心了。一些網(wǎng)上流傳的段子開始在她腦海中盤旋，走出醫(yī)生辦公室，李小姐悄悄擦掉了眼淚。

　　術(shù)后，費(fèi)用比預(yù)想的少

　　李老先生，5月9日，星期三

　　這天是手術(shù)的日子，李小姐和先生、媽媽早上6點(diǎn)鐘就到醫(yī)院了。李老先生排在第二臺手術(shù)，同病房的一位老先生，排在第一臺，不到8點(diǎn)就進(jìn)了手術(shù)室。

　　李小姐開始了焦急地等待，不斷地跟醫(yī)生護(hù)士打聽“第一臺結(jié)束了沒有？”下午4點(diǎn)半的時(shí)候，父親終于進(jìn)了手術(shù)室，李小姐便和親人們來到指定的一個(gè)候診室等著。

　　在這里，李小姐遇見了第一臺手術(shù)病友的女兒，她的父親手術(shù)中大出血，一直在搶救，她緊張地站在那里，一聽護(hù)士說又要買什么藥，就立刻沖去付錢。

　　下午快六點(diǎn)的時(shí)候，家屬等待室的值班人員要下班了，家屬們便轉(zhuǎn)移去10樓重癥監(jiān)護(hù)室的門口去等。下手術(shù)臺的病人會直接送到重癥監(jiān)護(hù)室，而重癥監(jiān)護(hù)室是隔離的，唯一能看到一眼病人的地方就是這個(gè)門口。

　　七點(diǎn)多，主刀的趙主任出來了，李小姐沖上去就問他“手術(shù)順利嗎？”趙主任回答，“不錯(cuò)，搭了四根橋。”說完，就急匆匆回辦公室了。

　　這時(shí)李小姐才安定了一點(diǎn)。但沒看到父親，她還是接著等。晚上八點(diǎn)四十分，父親才從手術(shù)間出來。“當(dāng)時(shí)，他還沒有從麻醉中蘇醒，身上插著名種管子。”

　　李老先生，5月10日，星期四

　　李老先生在重癥監(jiān)護(hù)室睜開眼睛的時(shí)候，是早上六點(diǎn)多鐘。他聽到隔壁床一片嘈雜。他試著轉(zhuǎn)過頭去看，發(fā)現(xiàn)趙醫(yī)生帶著幾個(gè)醫(yī)生在搶救昨天那個(gè)手術(shù)不順利的病人。這是他同一天看診，同一天入院，同一天做同一種手術(shù)的病友。

　　兩天后，這位病友最終沒有挺過來，李老先生黯然了好一陣子。

　　李老先生，5月16日，星期三

　　李老先生情況穩(wěn)定，準(zhǔn)備要出院了。李小姐一早就到醫(yī)院，去結(jié)了賬。整個(gè)手術(shù)的花費(fèi)是69000多元，自費(fèi)的部分是26000多，比她預(yù)想的少。

　　李小姐去找趙強(qiáng)醫(yī)生想表示感謝，“早上7點(diǎn)鐘，他已經(jīng)在辦公室研究病歷了。7點(diǎn)半去查房，查到9點(diǎn)，馬上就要進(jìn)了手術(shù)室。”李小姐抽空進(jìn)主任辦公室表示了謝意，“趙主任還說，‘很抱歉，由于病房緊張，讓你父親從重癥病房出了院，不過他的各項(xiàng)指標(biāo)都很好’。我進(jìn)了主任辦公室前后只有2分鐘，也沒有給主任送紅包，只是鞠躬表示感謝，后面還有別的醫(yī)生等在門口，看得出主任非常忙。我自己親身經(jīng)歷了這一段，才了解，家屬的擔(dān)心都是很正常的，但是，醫(yī)院人太多，醫(yī)生太忙，實(shí)在沒有辦法分出太多精力來照顧家屬的情緒，但他們都還是很敬業(yè)的。”