我們都想拯救世界,卻沒人去幫媽媽洗碗

2018-05-05 來源：大醫(yī)精誠標(biāo)簽：掌上醫(yī)生喝茶減肥一天瘦一斤安全減肥聯(lián)盟

摘要：是的，我們都在養(yǎng)家糊口中，感受父輩子輩的生老病死，這是所有人生活的現(xiàn)狀。而明知世事很難兩全，我們依然全力以赴，這才是人生全部的真相。

一

得知母親確診為乳腺癌的消息時(shí)，我正在接診一個(gè)肥厚心肌病的患者。

我依然記得當(dāng)時(shí)自己眉飛色舞，給研究生講解為何那個(gè)病人多次心臟彩超檢查都遺漏了左心室流出道梗阻，有板有眼的細(xì)數(shù)著肥厚心肌病猝死的危險(xiǎn)因素，義正嚴(yán)辭的勸說她積極治療。

便在此時(shí)，我接到了弟弟從老家打來的電話。一個(gè)粗獷的農(nóng)村漢子，鼻涕一把淚一把的失聲痛哭，他告訴我，母親躺在老家醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，乳腺包塊切除的病理結(jié)果是乳腺癌。外科大夫建議乳腺全切加淋巴結(jié)清掃，但局麻下意識(shí)仍清醒的母親抵死不從。

接診再也難以為繼，一邊打電話苦口婆心、連哄帶詐的勸說老人家手術(shù)，一邊草草寫了幾句診治意見，然后匆匆離開。

接下來的事情，便是買票送父親回老家。

他收拾自己的行李和糖尿病藥，我開車去買當(dāng)天的火車票。一路上，腦子嗡嗡作想，不是錯(cuò)踩了地板油就是急剎車，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪。

一件我不敢深想，也不愿意深想的事情正向我悄無聲息地襲來：我們的父母，正以肉眼可見的方式，老去了。

二

第一次在家里聽說腫瘤這個(gè)詞是8年前。

那時(shí)還在讀大學(xué)的我，抽空回家?guī)兔ΨN花生。我自以為是地說，這次回家給爺爺帶了心臟病的藥，他的腳踝水腫幾天就會(huì)沒事的。

我的父親“嗯”了一聲，說：前幾天爺爺去做了胃鏡，是胃癌，到處是轉(zhuǎn)移。

所有人都一聲不坑地繼續(xù)種花生，然后相約一起向爺爺隱瞞病情?；丶页燥垥r(shí)，我第一次好好端詳了自己的爺爺。他長得很帥，因?yàn)樗褊氰p的臉上寫滿了歲月。他對(duì)我說，他就是身上沒有勁，嘴里有淤泥的味道，等過幾天胃口好了，就可以再去幫家里干活了。

這話我沒法接，轉(zhuǎn)過頭去看熟悉的院子。那天的陽光很刺眼，照的人眼睛白花花、腦袋嗡嗡作響。那天我開始明白，歲月不會(huì)饒過任何一個(gè)人。我們每天在醫(yī)院面對(duì)生老病死，司空見慣，但這些塵歸塵土歸土的自然規(guī)律，還是會(huì)在自己和家人那里上演。

當(dāng)然，也只有遇到生老病死，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些讓我們整夜失眠垂淚到天明到心事，很多都是矯情。

三

現(xiàn)在的我長大了，終究還是成了一名醫(yī)生。

我長大了，允許也習(xí)慣了痛苦不請(qǐng)自來。

我們長大，最大的失敗莫過于遺忘和習(xí)以為常，我們忘記了初心，將親人和愛人對(duì)自己的愛，坦然受之；我們聞著媽媽在廚房烹出的飯香，滿腦子想著拯救世界、解放全人類，卻少有人在飯后主動(dòng)幫媽媽洗碗。

在一些不經(jīng)意的瞬間，我總會(huì)記起自己小時(shí)候。那時(shí)的我，總有些不切實(shí)際卻又質(zhì)樸的念頭。我想，我要使勁喝水吃飯，練就一個(gè)大肚子，然后在冬天使勁呼吸，把那些冷風(fēng)都喝進(jìn)去，這樣世界變暖和了，爺爺奶奶爸爸媽媽弟弟他們就不會(huì)凍手了。

這是很多中國男人的悲哀，不善花言巧語，只懂悶聲苦干，總會(huì)一廂情愿地把自己奔波忙碌的工作，當(dāng)成天下頭等大事兒。即便對(duì)自己的親人和愛人，也不懂噓寒問暖。

母親的手術(shù)成功，免疫組化分型也很好，我四處找同學(xué)同事打聽詢問，一致認(rèn)為術(shù)后不需要放化療。術(shù)后1周好轉(zhuǎn)出院，她在家里對(duì)人講，除了找人看報(bào)告，我似乎沒有家長里短的問候。

我老婆笑著對(duì)她說：你自己生的兒子，什么性格，還不清楚么？

我是該反省自己，我們花了半生時(shí)間學(xué)會(huì)了中文和英文、學(xué)會(huì)了演講和辯論，學(xué)會(huì)了講課和說服，甚至學(xué)會(huì)了欺騙與忽悠，但唯獨(dú)沒有學(xué)會(huì)和最親近的人好好說話。我們把最好的耐心細(xì)心留給了旁人，卻把糾結(jié)、煩躁帶給了親近之人。

行醫(yī)沒幾年，到處可聽到的一句口號(hào)是：回歸臨床，回歸基本功，但現(xiàn)在我卻認(rèn)為，對(duì)于很多臨床醫(yī)生而言，沒有什么比回歸家庭更重要的了。

四

心倔口拙尚在其次，我們中的很多人沒學(xué)會(huì)成為暖男，卻像刀子一樣，到處切割中年人。然則，我們哪有資格嘲笑他們，畢竟自己的父母都是中年人。我們也不要嘲笑中年人的油膩，因?yàn)橛湍伒囊粯涌赡苁乔嗄耆恕?/div>

實(shí)際上，世上有一件比長大和老去更可怕的事情，叫做糊口，文化人稱呼它為活著。我們中的多數(shù)人，資質(zhì)平庸，是靠著獨(dú)木橋一樣的考試，背井離鄉(xiāng)在另外一個(gè)城市安頓下來，身影光鮮而又疲憊。

我們偶爾會(huì)想想年輕時(shí)的夢(mèng)想，但隨之氣喘吁吁。但讓人疲憊的不是夢(mèng)想本身，是無盡的套路和流程。當(dāng)然，還會(huì)想到年邁的父母——你我都知道他們會(huì)隨時(shí)離我們而去，但卻依然抽不出時(shí)間回家。

荷塘月色下的農(nóng)村，生產(chǎn)好奇與期盼；鋼筋水凝土的城市，擅長生產(chǎn)孤獨(dú)。但我卻認(rèn)為，我們不是活在孤獨(dú)里，是活在勇敢里；因?yàn)橛赂?，自己才?huì)察覺到自己的無助。

是的，我們都在養(yǎng)家糊口中，感受父輩子輩的生老病死，這是所有人生活的現(xiàn)狀。

而明知世事很難兩全，我們依然全力以赴，這才是人生全部的真相。