外科操作并不都是開膛破肚。
有些檢查和治療是針對人體本來就有的孔道來進行,比如導(dǎo)尿,灌腸,或是窺鏡檢查。古羅馬人也會做這些,而且都有專門的器械,包括灌腸塞和導(dǎo)尿管等等。
灌腸塞沒啥技術(shù)含量,還容易引發(fā)幻嗅,我就不討論了。導(dǎo)尿管本來也沒太多可以說的,但是有一點應(yīng)該提到:古羅馬人已經(jīng)知道男女尿道有別,而且具體知道男性尿路的走向和曲度。當(dāng)時人類還不會制作橡膠工具,導(dǎo)尿管是用銅做的。因為是剛性的東西,設(shè)計就必須順應(yīng)人體結(jié)構(gòu)。所以他們制作的女用導(dǎo)尿管是直的(下圖中間的那根短而直的),而男用的就有兩個方向相反的弧度(下圖兩側(cè)那個帶弧度的)。
這樣就能順應(yīng)尿道走向順利插入。
下面這個東西,說起來有點惡。這是個直腸窺器。
希波克拉底的書里說過用法。圖的右方,那個標(biāo)注著B的,是兩個外表圓滑的葉片,這是插入肛門的部分。病人仰臥。醫(yī)生把并攏的葉片插入之后,慢慢捏緊手柄(就是圖的上半截那個標(biāo)注著A的部分),兩個葉片就會逐漸分開,把肛門撐開之后,可以觀察直腸內(nèi)部有沒有潰瘍之類的病變。當(dāng)然,病人事先需要吃瀉藥清腸的。
為什么要仰臥?大概希波克拉底覺得這樣腿容易分開,腿分開了,直腸也就比較容易擴張吧?,F(xiàn)在做這種檢查,不一定是仰臥。有仰臥,有側(cè)臥屈膝位,有肘膝位(手肘和膝蓋著地趴著),甚至有站地趴桌位。視檢查需要而定。
直腸窺器現(xiàn)在醫(yī)院里還有,只不過是用不銹鋼做的。做工顯得更精細。
從龐培出土的器械里,最讓人佩服的是陰道窺器。樣式多是次要的,主要是設(shè)計復(fù)雜,做工精巧。
有研究機構(gòu)用X線斷層攝影拍出了那些關(guān)節(jié)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這份做工,差不多可以跟現(xiàn)在的車床工藝叫板了。
這些窺器,有兩葉的,有三葉的。大多帶螺桿控制,這樣就能避免手抖導(dǎo)致的猛烈擴張。而且,擴張到位之后能用螺栓固定在那個位置,醫(yī)生就可以騰出手來做別的操作。
古羅馬衰敗之后,阿拉伯醫(yī)學(xué)家保留了不少技術(shù),也承接了不少器械,但是沒有繼承這個窺器??赡苁钱?dāng)?shù)氐哪撤N性道德觀念的約束。也可能是太精密了,后人無法仿造。實際上,下一次人們發(fā)明陰道窺器,已經(jīng)是一千八百年之后了。
這位二次發(fā)明人叫做莫里安-西姆斯,是位外科醫(yī)生。說起來,這位西姆斯有兩點很不尋常。第一:他從當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時候開始就非常討厭婦科??墒呛髞泶蟛糠謺r間用來研究婦科手術(shù)。第二,他因為用黑奴做實驗對象被人垢罵,又因為研究出來的技術(shù)被稱為“婦科之父”。
西姆斯的職業(yè)生涯大部分是在美國阿拉巴馬的蒙哥馬利鎮(zhèn)度過。他1845年在那里開了個外科診所。咱說過他一直討厭婦科。但是當(dāng)時是黑奴時代,黑奴沒有專業(yè)助產(chǎn)士照顧,生產(chǎn)過程純天然,所以陰道撕裂的發(fā)生率很高。陰道撕裂之后就容易出現(xiàn)陰道瘺,也就是裂口跟膀胱或是直腸接通了,結(jié)果就是尿液或者糞便不斷從下身流出。這樣的問題當(dāng)時沒人能治療,而且有陰道瘺的婦女往往就不能生育??墒悄切┡`主希望黑奴能多生養(yǎng)(黑奴的孩子身份還是黑奴,這就不需要另外花錢買新奴隸),而西姆斯是鎮(zhèn)上唯一的外科醫(yī)生,所以奴隸主都來找他解決。西姆斯這人被人權(quán)保護人士痛恨,但他對行醫(yī)之道卻是很較真。雖然自己不喜歡婦科,人家找上門來了,他就開始研究。要研究就得有練手的對象。外科手術(shù)不是實驗室研究。醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究能用動物做實驗,是因為在分子水平上,人跟動物有很多相通的地方??墒亲鍪中g(shù)不是跟分子打交道,是跟人體解剖結(jié)構(gòu)打交道,而人跟動物的解剖是不一樣的,所以外科手術(shù)就不能拿動物練手。要真能找到手術(shù)解決陰道瘺的技法,只能拿人做練習(xí)對象。西姆斯想到的解決辦法就是自己買了幾個有陰道瘺的奴隸,在自己家里給她們做手術(shù)。一次不成功就做第二次。第二次不成功就第三次。因為是奴隸,不需要簽署什么志愿書。讓干嘛就干嘛。這樣的做法,別說在今天會被譴責(zé),即使在奴隸時代,當(dāng)時就有不少人私下詬病,說奴隸再怎么也是人,西姆斯這么把黑奴當(dāng)動物來練手,有點過分了吧?
這樣的批評絕對有理由。不過,另一方面,如果西姆斯沒這么干,也就不會這么快摸索出修補陰道瘺的手術(shù)技法。而且,他的研究不是就這么一個成果。因為有這樣的經(jīng)驗做鋪墊,后來他又摸索出一系列婦科手術(shù)技術(shù),以至于后人把他稱作現(xiàn)代婦科之父。這個事,道德譴責(zé)是必須的,不過我們也應(yīng)該承認,如果西姆斯當(dāng)年沒拿黑奴練手,他那個治療技術(shù)可能會推遲幾十年才能摸索出來。這幾十年里,那些已經(jīng)有陰道瘺的病人就只能天天忍受從下身不斷流出的屎尿。西姆斯的研究方法是有問題,但他研究出來的成果,確實還是讓后來的很多病人(包括黑奴病人)受益。
扯遠了?;貋碚f西姆斯咋個再次發(fā)明陰道窺器的事。那時候外科還是比較隨意,不用進手術(shù)室,也沒有專門的助手和護士。就他自己一個人干活。然后,修補陰道瘺,需要在擴張陰道的同時能騰出手來做探索和縫合。但是當(dāng)時古羅馬的陰道窺器已經(jīng)失傳千年。沒人知道那東西。西姆斯必須自己臨時想辦法。他的手術(shù)是在自家后院做的。他回屋里找趁手的東西,找到廚房里,看到兩個比較扁平的湯勺,就給拿過來,把勺柄擰成直角,把勺子插入陰道之后,勺柄搭在病人腿上,果然這樣就能有效的撐開陰道,于是就能進行探查和修補了。
當(dāng)然每次做手術(shù)都拿湯勺有點不嚴(yán)肅,所以后來他讓工匠做了個類似的東西,見下圖。這就是他重新發(fā)明的陰道窺器1.0版:
1870年,婦科醫(yī)生托馬斯-格雷夫斯設(shè)計了2.0版的現(xiàn)代陰道窺器,就是帶樞紐的鴨嘴開合式窺器。結(jié)構(gòu)復(fù)雜了,但是保留了西姆斯的寬大葉片設(shè)計。當(dāng)然,為了適應(yīng)不同年齡不同體質(zhì)的婦女,實際上陰道窺器有不同的號數(shù)。最小號的,葉片跟古羅馬的那種也差不多大小。
這種現(xiàn)代窺器,論結(jié)構(gòu),沒有古羅馬的復(fù)雜精密。不過它的寬大葉片比古羅馬的設(shè)計要合理,這樣能減輕局部壓強,也就能減輕不適感。
但是西姆斯的這個發(fā)明曝光之后,曾經(jīng)引起了一場恐慌。當(dāng)時歐美宗教氣氛依然很濃厚,很多虔誠的職業(yè)醫(yī)學(xué)家表達了憂慮。他們覺得,公然把外物插入婦女的敏感部位,會誘導(dǎo)她們產(chǎn)生邪惡欲望,從此淪為花癡或是妓女。有人憂心忡忡的說:“雖然西姆斯醫(yī)生的這項發(fā)明有助于了解女性器官,但是付出的代價未免太大。”
倫敦皇家內(nèi)外科學(xué)會為這事專門召開會議,研討陰道窺器的利弊。大多數(shù)醫(yī)生們擔(dān)心這樣的檢查技術(shù)會誤導(dǎo)婦女,讓她們從中得到性快感。比如,英國醫(yī)生羅伯特-卡特(RobertBrudenellCarter)在他的婦科醫(yī)學(xué)專著里這么說:“我見過未婚中產(chǎn)階級女性,因為多次使用窺器,在精神世界上完全墮落成了一個妓女,于是陷入自瀆惡習(xí)不能自拔,還不斷要求醫(yī)生為她做性器官檢查。”
真正熟悉女性生理和心理反應(yīng)的人會知道,這位卡特醫(yī)生多慮了。如果他的那段描寫不是編瞎話,那么實際情況應(yīng)該是他遇到了一個性欲亢進的病人,然后這位病人碰巧對陰道窺器情有獨鐘而已。一個女性,如果不是本來就有性欲亢進,對陰道窺器是不會有卡特想象的那種渴望的。正常情況下,大部分女性對這東西的反應(yīng)是心理恐懼和生理不適。
現(xiàn)在我們大概不容易找到卡特這樣的“保守人士”了。不過,時代發(fā)展造就了另一個極端的先鋒人物。1960年代,美國女權(quán)運動發(fā)端。為了充分實現(xiàn)婦女解放,女權(quán)運動人士發(fā)表見解:陰道窺器是男性醫(yī)生(當(dāng)時絕大部分醫(yī)生,包括婦科醫(yī)生,都是男性)用來侵犯女性的工具。我們婦女應(yīng)該從男性世界里把這個武器奪過來!
真有人想這么干。1971年,一個叫做卡洛爾-唐納的美國人,是一位家庭婦女兼女權(quán)運動人士。她有一次去探訪一家非法流產(chǎn)診所,順手帶回來一個塑料陰道窺器。回家對鏡探索一番之后,覺得自己知道怎么用這東西了,就開始奔走呼吁,教導(dǎo)婦女們自己用窺器做自我檢查,甚至很熱心的教導(dǎo)婦女們?nèi)绾卧\斷陰道霉菌感染,然后告訴她們說,如果發(fā)現(xiàn)霉菌感染,可以把酸奶灌到陰道里,這樣就可以治好。
說酸奶治療陰道炎,倒不是唐納自己的發(fā)明。這個說法的根據(jù)是:研究發(fā)現(xiàn)一些乳酸桿菌對霉菌有抑制作用。這種研究確實有,不過,研究發(fā)現(xiàn)乳酸桿菌能抑制霉菌,并不等于說把酸奶塞進有霉菌的陰道里就會有效。用一個類似例子幫助理解吧:八角里可以提純出治療流感的達菲,并不等于說吃八角就可以治療流感。是有某些國家的衛(wèi)生部長說了八角燉豬肉可以治療流感。不過,這種實例告訴我們的,不是說我們應(yīng)該囤積八角,而是說在這樣的國家里,對于政府官員(即便是衛(wèi)生廳或是衛(wèi)生部的官員)發(fā)表的醫(yī)學(xué)言論,必須更小心檢驗一下有沒有科學(xué)依據(jù)。
不管酸奶到底能不能治療陰道炎,對美國政府來說,唐納的作為都已經(jīng)涉及非法行醫(yī)。美國政府對這些民間大師不像咱天朝這么寬容,于是就以非法行醫(yī)的控罪逮捕了唐納。但陪審團成員似乎頗認同唐納,最后判決唐納無罪。唐納雖然免除牢獄之災(zāi),那番行醫(yī)救世的熱情倒是因此銳減,于是就去讀了個法律學(xué)位,專心搞女權(quán)運動去了。這么看,政府打擊非法行醫(yī)的努力雖然在形式上流產(chǎn),實際上也還是起了作用的。要不是這么震她一把,這位唐納說不定能成為美國的胡萬林。
從文藝復(fù)興以來,在很多年里,史學(xué)家都認為古希臘有科學(xué)有文化,古羅馬只不過是從古希臘那里吸收了現(xiàn)成知識,然后善于實際應(yīng)用,所以古羅馬人會打仗,能修巨大的神廟和斗獸場,城市管理有一套,總而言之是很出色的政治家和軍事家,但是科學(xué)技術(shù)不是他們的長項。龐培這套手術(shù)器械挖掘出來之后,讓世人對古羅馬人多少改變了一些看法。人家不光是能砍砍殺殺。說到治病救人,就從這些器械看,這水平還是得佩服。別忘了那是兩千年前的技術(shù)。古印度的文獻里也有很多手術(shù)的記載,但是至今沒找到實物,很難說具體水平有多高。別的很多地方,更是連文獻記載都到不了這個水平。從這個淵源來看,后來羅馬文明圈里涌現(xiàn)這么多科學(xué)巨擘,其實不能說很意外。