強(qiáng)迫癥確實(shí)影響著我的人生，讓人無(wú)法集中注意力。

　　以身說(shuō)法：強(qiáng)迫癥患者的扭曲生活

　　1994年，我22歲。那是一個(gè)繁忙的周六下午，我在公交車(chē)站等車(chē)，站牌上有一塊突起的金屬邊，我的手指不小心劃了上去，被刺破了。我開(kāi)始胡思亂想起來(lái)：在這個(gè)車(chē)站等車(chē)的人都有可能像我一樣劃傷手指，萬(wàn)一其中有得了艾滋病的人怎么辦？站牌的螺絲上可能殘留了他們的血液，若是這樣的話，剛才我的手指就接觸他們的血了，病毒會(huì)不會(huì)進(jìn)入我的身體？我知道按照官方的科普，艾滋病毒是不會(huì)通過(guò)這種途徑傳播的，病毒根本不能在人體外存活，但是這些科學(xué)家被人進(jìn)一步逼問(wèn)的時(shí)候，會(huì)改口說(shuō)也不是完全沒(méi)有傳播的可能性，連他們自己都不確定答案。我接觸的一些醫(yī)生就跟我承認(rèn)過(guò)，從理論上來(lái)說(shuō)，病毒是有一定的可能通過(guò)這樣的方式傳播的。

　　在這件事過(guò)去的4周后，我在游泳館弄傷了腳跟，出了血。在更衣室里我拿了張紙巾，按在傷口上。隨后，我盯著手中帶血的紙巾，腦子里又像跑火車(chē)一樣，把當(dāng)時(shí)在車(chē)站里擔(dān)心的念頭又過(guò)了一遍。我告訴自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)檢查過(guò)了，那個(gè)螺絲上面沒(méi)有沾血——最起碼我記得是這樣的。我怎么就沒(méi)弄清楚呢！我盯著手指，腦中一個(gè)激靈，我剛剛都做了什么呀！怎么能把紙巾按在未閉合的傷口上呢？萬(wàn)一紙巾上有什么不干凈的東西怎么辦？真是蠢貨！我看了看那個(gè)已經(jīng)浸了血的紙巾，當(dāng)然這是我的血，但是又怎么能肯定上邊沒(méi)有別人的血呢？可能有艾滋病患者用帶血的手摸過(guò)它了。我趕緊把它扔到垃圾筒里，又從紙巾盒里抽出一張來(lái)查看，上面沒(méi)有血。我感覺(jué)舒服了一點(diǎn)。又抽了一張，上面也沒(méi)有血。但是也許之前沾過(guò)血也說(shuō)不定。我把我用過(guò)的那張紙巾又從垃圾筒里撿回來(lái)，看著上面的血跡，如果這里面真有別人的血的話，你怎么能碰它呢？我急忙把手洗干凈，又去看垃圾筒里面，很好，里頭的紙巾上都沒(méi)有血。

　　之后騎車(chē)回家的時(shí)候，我為自己找到了解決問(wèn)題的方法而感到開(kāi)心。我當(dāng)然不可能因?yàn)樵谲?chē)站劃傷手指就染上艾滋病了，這也太荒謬了，我現(xiàn)在能想通這一點(diǎn)了，沒(méi)什么可擔(dān)心的。到家后我從衣柜里翻出冬天用的手套，戴上它后把浴巾打開(kāi)，小心地取出里面帶血的濕紙巾。在過(guò)10分鐘左右它大概就能干了，我就能好好檢查一下了。然后我又從包里找出了幾張皺了的紙巾，都是我從垃圾筒里拿出來(lái)的，我把它們放在桌子上，一會(huì)兒要好好地檢查一番。在更衣室里怎么可能看得清楚呢？做完這些這事就算完了，我就別它忘了。這么想著我取下手套，打開(kāi)了電視。

　　這就是我的胡思亂想，強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥（強(qiáng)迫癥）的癥狀。我一直擔(dān)心自己會(huì)染上艾滋病，強(qiáng)迫性地不斷檢查自己以排除患病的可能，還會(huì)控制自己的行為以確保以后不會(huì)得病。我覺(jué)得到處都是艾滋病毒，例如牙刷和手巾上、水龍頭和電話上。我不停地洗刷杯子瓶子，討厭和人分享飲料，身上一有擦傷就貼上好幾層藥膏。從理智上來(lái)說(shuō)，我知道這種恐懼是荒唐可笑的，我本人擁有化學(xué)工程學(xué)的博士學(xué)位，并以科普作家為主職，但是這些怪念頭和焦慮感總是揮之不去。

　　科普知識(shí)：強(qiáng)迫癥到底是什么？

　　很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)強(qiáng)迫癥，但是卻對(duì)其具體情況不太了解，只把它當(dāng)成一種行為上的怪癖。事實(shí)上，強(qiáng)迫癥是一種嚴(yán)重的疾病，其癥狀不僅包括不停洗手等身體上的行為，還包括反復(fù)出現(xiàn)的荒謬念頭，給患者造成精神上的折磨。平均來(lái)說(shuō)，強(qiáng)迫癥患者每天浪費(fèi)在胡思亂想上的時(shí)間可達(dá)6個(gè)小時(shí)，他們還會(huì)再花4個(gè)小時(shí)來(lái)執(zhí)行強(qiáng)迫性的行為。有一位巴西男性患者，名叫馬庫(kù)斯，他總是擔(dān)心自己的眼眶形狀不對(duì)，強(qiáng)迫性地不斷用手指觸摸，最終把自己給弄瞎了。

　　強(qiáng)迫癥在最常見(jiàn)精神疾病排行榜上名列第四，前三名分別是抑郁癥、上癮癥狀、焦慮癥。據(jù)稱(chēng)，強(qiáng)迫癥給患者生活質(zhì)量帶來(lái)的不良影響甚至超過(guò)了糖尿病。然而，強(qiáng)迫癥患者可能在發(fā)病數(shù)十年后都不就醫(yī)。

　　強(qiáng)迫癥患者所擔(dān)心的主題基本上只有那么幾種。其中最常見(jiàn)的就是潔癖，擔(dān)心東西被灰塵和病菌感染，約三分之一的患者都是這種情況。緊隨其后的是對(duì)被害妄想，患者會(huì)擔(dān)心是否鎖上了后門(mén)、是否關(guān)上了爐火，這種情況占全部患者的25%左右。還有10%的患者對(duì)結(jié)構(gòu)和對(duì)稱(chēng)異常執(zhí)著。其他一些比較常見(jiàn)的主題有：對(duì)身體情況的執(zhí)著、宗教或?yàn)^神的想法、有害的性幻想、想要實(shí)施暴力行為的想法。正是因?yàn)閺?qiáng)迫癥患者的一些念頭總跟禁忌或恥辱的東西聯(lián)系在一起，所以很多人都試圖掩飾自己的病情。

　　歷經(jīng)失敗：追尋治療方法的過(guò)程

　　我終于決定去看心理醫(yī)生的時(shí)候是在英國(guó)利茲市讀研究生期間，當(dāng)時(shí)有一名精神科醫(yī)生每?jī)芍軄?lái)學(xué)校的校醫(yī)院坐診一次。他給了我一個(gè)紅色的橡皮筋，讓我戴在手腕上，每當(dāng)因艾滋病而感到惶恐的念頭一起，就拿它彈自己的皮膚。這就是上世紀(jì)90年代中期時(shí)治療強(qiáng)迫癥的方法，被稱(chēng)為“思維停頓法”。這個(gè)橡皮筋幾小時(shí)后就斷了，第二把皮筋支撐了一整天，我干脆跑到文具店，買(mǎi)了最大包裝的一包橡皮筋。如今科學(xué)家已經(jīng)確認(rèn)，所謂的思維停頓法對(duì)于強(qiáng)迫癥的治療是沒(méi)有效果的。

　　有些時(shí)候我的意志力比較強(qiáng)，我學(xué)會(huì)了判斷哪些情況會(huì)引起強(qiáng)迫癥的發(fā)作，并且想方設(shè)法地避免遇到這些情況。如果不能確實(shí)是否有人用我的杯子喝過(guò)水，我就不喝里面剩下的水；如果有人在球場(chǎng)上傷了膝蓋，我就繞著他走。通過(guò)這種方法，我得以如常生活。有些時(shí)候情況比較好，有些時(shí)候病情很糟糕，當(dāng)然發(fā)病的時(shí)候要比正常的時(shí)候多很多。

　　但是，強(qiáng)迫癥并沒(méi)有毀掉我的學(xué)業(yè)和事業(yè)。我的考試成績(jī)一直不錯(cuò)，也交了很多朋友，正常談了戀愛(ài)，也接到過(guò)很多好的工作。只不過(guò)，我在做這些事情的同時(shí)，控制不住要胡思亂想其他的東西。接到祖母去世的消息時(shí)、聽(tīng)說(shuō)戴安娜王妃死去的新聞時(shí)、在電影院里觀看《黑色追輯令》時(shí)，我腦子里都還在想著艾滋病、在擔(dān)心我會(huì)不會(huì)染上。結(jié)婚前最忙的幾天我也在想艾滋病的事；上周參加一個(gè)會(huì)議時(shí)，有一名氣候?qū)W家嘴上長(zhǎng)了潰瘍，我就一直擔(dān)心我們喝的東西會(huì)不會(huì)混到一起。在這種情況下，強(qiáng)迫癥確實(shí)影響著我的人生，它讓我無(wú)法集中注意力。

　　我還是決定接受治療，這次是向英國(guó)官方精神疾病治療機(jī)構(gòu)求助。這次治療之前，我對(duì)艾滋病的憂慮更加嚴(yán)重了，已經(jīng)以不同的方式發(fā)散開(kāi)來(lái)。我擔(dān)心自己會(huì)把病毒傳給才8個(gè)月大的女兒，如果我在刮胡子或做家務(wù)的時(shí)候出了血，那么抱她之前我會(huì)反復(fù)洗手；而且我所擔(dān)心的內(nèi)容也不只是艾滋病了，我發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)興起從碗柜門(mén)上扣下來(lái)的舊漆里含有鉛，于是就認(rèn)定我讓女兒中毒了。同時(shí)我還擔(dān)心自己的行為會(huì)傳給她，讓她也患上強(qiáng)迫癥。這一點(diǎn)顧慮是對(duì)的，從20世紀(jì)30年代起就有研究表明強(qiáng)迫癥是會(huì)在家庭成員內(nèi)部傳播的。

　　精神病學(xué)家近年來(lái)使用了很多藥物來(lái)治療強(qiáng)迫癥，麥角二乙酰胺、鋰鹽、安非他命、尼古丁、克他命?；瘜W(xué)家說(shuō)鹽酸舍曲林片可以治療精神病，對(duì)于我來(lái)說(shuō)它是救命藥，在我的大腦陷入最混亂的境地時(shí)，就是它在給我指引光明。我每天早上都要服用200毫克這種藥。吞下藥片后我腦中的化學(xué)成分會(huì)發(fā)生改變，我的想法也就隨之改變了。也有多項(xiàng)研究試驗(yàn)抗抑郁藥治療強(qiáng)迫癥的效果，數(shù)百名患者嘗試服用了舍曲林、氟西汀等等藥物，結(jié)果顯示用了藥的患者病情得到改善的幾率較高。但是這些藥并非對(duì)所有人都見(jiàn)效，如果無(wú)效的話也沒(méi)有什么可用的東西了。

　　說(shuō)說(shuō)笑笑：神奇的認(rèn)知行為療法

　　2010年夏末，我開(kāi)始在醫(yī)院里與其他病人結(jié)成小組，一起接受團(tuán)體治療。我們組有6個(gè)人，都是中年人，治療時(shí)大家坐成一個(gè)圈，手里都拿著一份復(fù)印的材料。一個(gè)年輕些的男人著裝整齊，扎著小辮，在我們中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，臉上帶著宜人的微笑。這可能是在學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。我們小組的人一起把病情攤開(kāi)來(lái)說(shuō)明白，包括各種恐懼的情緒、長(zhǎng)久不去的癥狀、抑郁的心情、受影響的生活質(zhì)量等等。其中有兩人跟我一樣，恐懼的東西也是艾滋病。我們交換了彼此的經(jīng)歷，但是有意不去說(shuō)自己心里的恐懼感受。大家都盡量保持歡笑，我們笑彼此的反應(yīng)，也笑自己的神經(jīng)質(zhì)。我們都早已不再畏懼自己的病了，不再把它當(dāng)成一種詛咒，而是當(dāng)作壓在自己肩頭的一片陰影。我們想要擺脫它，但也承認(rèn)它已經(jīng)是我們生命的一部分了。

　　我們看了一些病理圖，了解到強(qiáng)迫癥是如何運(yùn)作的。原來(lái)強(qiáng)迫性的行為是為了盡快緩解焦慮感而產(chǎn)生的，但是它們的效果只能持續(xù)很短的一段時(shí)間。我們自身的一些錯(cuò)誤想法和理解得以更正。這就是“認(rèn)知行為療法”，跟我們預(yù)想的不太一樣。治療的過(guò)程基本上很溫和，但是我們覺(jué)得肯定有痛苦的時(shí)候，結(jié)果正如我們所料。我被要求把血涂在女兒身上，因?yàn)檫@可能就是我最恐懼的事情。如果下一次受傷后往我女兒身上、臉上、胳膊上、腿上涂上我流出的血，恐懼達(dá)到極點(diǎn)后有可能會(huì)減弱。很多強(qiáng)迫癥患者的想法都很荒謬，用暴露療法來(lái)治療的時(shí)候，就會(huì)顯得很喜感。一位37歲的工程師的癥狀是非常討厭精液，他特意準(zhǔn)備了一間無(wú)菌的房間，只在里面做愛(ài)。治療師讓他摸沾上了精液的衣服，還讓他在衣袋里裝一個(gè)沾了精液的手帕，并用它擦拭東西。一位中年女性的癥狀是害怕動(dòng)物，治療師讓她看著倉(cāng)鼠在她的包里、床上爬來(lái)爬去。

　　對(duì)我最有效的是讓別人對(duì)我的行為負(fù)責(zé)，這方法顯得我有點(diǎn)懦弱，我也不太想提，但是確實(shí)有效。治療師跟我們說(shuō)：“我的工作很好，拿得錢(qián)很多。如果我教給你們的方法有害的話，你們可以把責(zé)任推給我，我就會(huì)被炒掉了。你們覺(jué)得我會(huì)特意做出讓自己被炒掉的事情嗎？”如果我把血滴在女兒身上，然后她患上了艾滋病，這不是我的責(zé)任；治療師跟我說(shuō)讓我放手去做，即使得到了這樣的結(jié)果，我不必承擔(dān)責(zé)任，這個(gè)想法讓我輕松了一些。

　　我感覺(jué)豁然開(kāi)朗了。心理學(xué)家把這種想通的時(shí)刻稱(chēng)為“直升機(jī)視野”，你可以從高高的地方看清楚整個(gè)情況，一切都按比例呈現(xiàn)在你眼前。在此時(shí)，我們重獲思考的能力。我們的治療持續(xù)了6個(gè)月左右，所有人的情況都有了改善；幾個(gè)月后我們重聚時(shí)，改善的效果仍在。這種成功的例子并不少見(jiàn)，一些強(qiáng)迫癥患者不愿接受認(rèn)知行為療法的治療，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這種方法太輕松了，怎么可能通過(guò)說(shuō)話、思考、溝通、挖挖病根的方法就把持續(xù)多年的病治好呢？另有一些人在開(kāi)始治療后感覺(jué)太痛苦了，于是又退縮了。還有些人認(rèn)為服用抗抑郁藥來(lái)輔助認(rèn)知行為療法效果不錯(cuò)。要我說(shuō)，科學(xué)家的建議都是有理由的，他們知道認(rèn)知行為療法能給患者帶來(lái)快速而巨大的變化。我就是其中一例。最后我想申明，我自始至終都沒(méi)有把血滴在女兒身上過(guò)。