抑郁患者的自述

　　抑郁的反面不是快樂，而是活力。

　　而抑郁的時(shí)候，我們變得死氣沉沉。

　　就我自己來(lái)說(shuō)，我一度認(rèn)為自己非常堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)為自己是那一類即使被送去集中營(yíng)，也可以存活下來(lái)的人。

　　1991年，我經(jīng)歷了一連串的不幸：母親去世，愛情終結(jié)。我也在幾年的海外生活之后，回到了美國(guó)。我在經(jīng)歷了這一切之后依舊安然無(wú)恙。

　　然而在1994年，也就是三年后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)幾乎所有的事情都失去了興趣，甚至不愿意去做我曾經(jīng)很想去做的事情。我不知道這是為什么。抑郁的反面，并非快樂，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時(shí)間從我的身體中慢慢消失了。

　　所有需要完成的事情，都感覺那么麻煩。回到家的時(shí)候，看著電話留言機(jī)上閃爍的紅燈，我不但不會(huì)因?yàn)槁牭脚笥褌兊穆曇舾械脚d奮，反而會(huì)想，怎么有這么多人等我回電話。有時(shí)該吃午飯了，我卻開始想，我還得把食物拿出來(lái)，放到盤子里，得切，得嚼，得咽，讓我感覺就像耶穌受難一樣。

　　人們?cè)谡務(wù)撘钟魰r(shí)，時(shí)常忽略了一點(diǎn)，那就是你知道這一切都很荒謬，即使你正處在抑郁之中，你也知道這一切都很荒謬，你知道多數(shù)人都可以讓自己去聽語(yǔ)音留言，去吃午餐，緊接著讓自己沖個(gè)澡，然后出門。你知道這根本不是什么大不了的事情，然而你已經(jīng)被它掌控，并且無(wú)法找到任何解決的方式。于是我開始感到自己事情做得越來(lái)越少，思考得越來(lái)越少，感知得越來(lái)越少，就好像整個(gè)人已經(jīng)沒什么價(jià)值了。

　　緊接著焦慮就來(lái)了。如果你告訴我，我會(huì)在接下來(lái)的一個(gè)月里一直抑郁，我會(huì)說(shuō)，“只要一個(gè)月之后不抑郁了我就可以接受。”但如果你告訴我“你會(huì)在接下來(lái)的一個(gè)月里嚴(yán)重焦慮。”那么我寧可割腕也不愿意忍受。

　　了解抑郁

　　抑郁是這樣一個(gè)東西，深深的嵌入在我們的體內(nèi)，我們無(wú)法將它徹底剝離，它已經(jīng)嵌入到我們的性格和個(gè)性中了。

　　有三種東西是人們?nèi)菀谆煜?，抑郁、悲傷、難過(guò)。

　　悲傷是一種明確的反應(yīng)，如果你遭遇了不幸并感到極度不快樂，緊接著六個(gè)月以后，你還是非常難過(guò)，但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷，而且它很有可能在最終，一定程度地自我恢復(fù)。

　　如果你經(jīng)歷了一次災(zāi)難性的打擊，然后感覺非常糟糕，并且六個(gè)月之后你依然無(wú)法正常生活，那么很有可能就是你的抑郁被這種災(zāi)難性的情形觸發(fā)了。

　　這中變化的過(guò)程告訴我們很多信息，人們往往認(rèn)為抑郁只是難過(guò)而已。只是太多太多的難過(guò)，太多的悲傷，起因卻微不足道。

　　當(dāng)我開始著手了解抑郁，并且采訪那些有過(guò)這樣經(jīng)歷的人時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有些人從表面上看來(lái)，好像是比較輕微的抑郁，卻已經(jīng)因此徹底喪失行為能力了。另一些人，從他們的描述中得知他們，經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的抑郁，他們卻能夠在抑郁發(fā)作的間隙，過(guò)著不錯(cuò)的生活。

　　我采訪的人中有一個(gè)人，把抑郁描述為，一種緩慢的死亡方式。這種說(shuō)法最初在我聽來(lái)是好的，因?yàn)檫@告訴我緩慢的死亡方式，是會(huì)以真正的死亡結(jié)束的。這不是說(shuō)著玩的，這是世界上導(dǎo)致機(jī)能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。

　　揭開抑郁的秘密

　　事實(shí)是會(huì)說(shuō)謊的。

　　你沒有意識(shí)到自己抑郁，但是，你已經(jīng)戴上了一層灰色的面紗，并且是透過(guò)這層壞情緒的薄紗，來(lái)看待這個(gè)世界的。你認(rèn)為是快樂的面紗被摘掉了，這樣你可以看得更加真實(shí)，相對(duì)而言幫助精神分裂癥患者更容易，他們認(rèn)為自己身體里面有某些異質(zhì)，需要被驅(qū)除。但對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)這很難，因?yàn)槲覀儓?jiān)信自己看到的是事實(shí)。

　　事實(shí)是會(huì)說(shuō)謊的。當(dāng)我與抑郁癥患者交談時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們有很多妄想出來(lái)的念頭。抑郁讓人精疲力盡，它會(huì)消耗掉你幾乎全部的時(shí)間和精力。而對(duì)此保持沉默，只會(huì)讓抑郁的癥狀變得更加嚴(yán)重。

　　人們普遍的把抑郁癥看成是現(xiàn)代西方中產(chǎn)階級(jí)特有的一種病。于是我開始尋找抑郁癥，與其它社會(huì)因素的關(guān)聯(lián)。

　　在可能相關(guān)的社會(huì)因素中，我對(duì)貧困和抑郁的關(guān)系特別感興趣。于是我做了一些研究，嘗試去了解窮人是如何治療抑郁的。抑郁屬于基因的缺陷，這意味著在不同的人群中容易抑郁的人的比例應(yīng)該是一樣的。生活環(huán)境的不同導(dǎo)致了發(fā)病率的不同，而當(dāng)人們處于貧困的生活環(huán)境中時(shí)，抑郁癥的發(fā)病率更高，也更嚴(yán)重。

　　但是，如果你的生活一帆風(fēng)順，然后你覺得自己一直都不開心，你會(huì)反思，“我為什么不開心?”“我一定是抑郁了。”然后你會(huì)去找醫(yī)生給你治療。但是如果你的生活本來(lái)就很糟糕，然后你一直都不開心，你的感覺和你的生活狀態(tài)是相稱的。于是你就不會(huì)想到這個(gè)是病。所以實(shí)際上國(guó)家的低收入人群中，抑郁癥像是傳染病一樣流行。但是卻一直沒有被人注意過(guò)，,沒有人評(píng)估過(guò)患病的規(guī)模，也沒有人為這些低收入者提供治療，這是非常大的一個(gè)悲劇。

　　抑郁癥需要治療這個(gè)觀點(diǎn)，好像就意味著我們會(huì)大規(guī)模的開始治療低收入者，這將是一件帶有剝削性質(zhì)的事情。因?yàn)槲覀兪窃诟脑焖麄?，看起?lái)我們所有的人，都受到一種教條的影響，即治療抑郁的療法也好，藥物也好，都是人造的產(chǎn)物，并不是自然的結(jié)果。我覺得這完全是誤入歧途了。

　　正視抑郁的價(jià)值

　　那么，抑郁本身不應(yīng)該是我們注定需要經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程么？難道抑郁不是我們的演化的結(jié)果么？難道這不是你個(gè)性的一部分么？對(duì)此我的看法是，情緒是有適應(yīng)性的。對(duì)于我們而言能夠感受喜怒哀樂以及其它豐富的情感，意義重大。而當(dāng)一個(gè)人總是抑郁的時(shí)候，那一定是他的情緒系統(tǒng)出問題了，不再能夠適應(yīng)環(huán)境了。

　　關(guān)于抑郁這種情感，英語(yǔ)中用來(lái)形容的詞出奇地少。我們用'depression'這一個(gè)單詞，即用來(lái)描述一個(gè)小孩子生日那天下大雨的心情，也用來(lái)描述一個(gè)自殺者，自殺前一分鐘的感覺。

　　悲傷和抑郁之間有一定的連續(xù)性。悲傷可以看成是你房子周圍的鐵柵欄，有一點(diǎn)生銹了，你需要用沙紙打磨一下重新噴漆。但是如果你的房子100年沒有人住了，那么鐵柵欄會(huì)銹蝕到只剩下，一堆黃銹。悲傷和抑郁的差別，就好比生了一點(diǎn)銹和銹蝕到什么都沒有了，后者是我們要解決的問題。

　　回避抑郁，只會(huì)讓它更兇猛，你越躲，它越強(qiáng)。而另外一些人，他們承認(rèn)并接納自己有抑郁這個(gè)事實(shí)，他們表現(xiàn)得更好一些，能夠接納自己抑郁的人，最終會(huì)康復(fù)起來(lái)。

　　正視抑郁的價(jià)值，并不能保證不再?gòu)?fù)發(fā)，但是卻能改變看待抑郁復(fù)發(fā)的態(tài)度，甚至?xí)p弱抑郁復(fù)發(fā)的程度。我們要解決的問題，并不是要去找到偉大的意義和決策，讓你的抑郁看起來(lái)意義非凡，而是要去尋找這樣的意義，能夠讓你思考，當(dāng)抑郁卷土重來(lái)，這會(huì)向下地獄般痛苦，但是我會(huì)受益良多。我從自己的抑郁中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過(guò)客觀存在，而且我發(fā)現(xiàn)我的這段經(jīng)歷，讓我能夠更加強(qiáng)烈和專注的，去感受和體會(huì)積極向上的情緒。

　　現(xiàn)在這段時(shí)間，我的生活充滿活力，即便我有時(shí)會(huì)悲傷，也是如此，我看到自己的腦海中也進(jìn)行著一場(chǎng)葬禮。我坐在世界的邊緣，挨著一個(gè)巨人。我發(fā)現(xiàn)，身體里的一些東西，稱為靈魂的東西，在20年前尚未真正的成型，直到地獄的使者突然出現(xiàn)。

　　雖然我很厭惡抑郁時(shí)候的狀態(tài)，也很厭惡抑郁舊病復(fù)發(fā)，我還是會(huì)尋到一種方法接受并愛抑郁的自己。我愛它,因?yàn)樗仁刮胰ふ铱鞓罚⒗卫巫プ?。我愛?因?yàn)樗屛以谏钪校卫巫プ?，讓我活下去的理?雖然有時(shí)候也會(huì)不那么理性，雖然偶爾也會(huì)游戲人生。而這,我想，是非常值得高興和贊賞的事情。