我們?yōu)槭裁床桓胰?ài)呢？

　　我相信你聽(tīng)過(guò)很多種把人病理化的解答，

　　比如因?yàn)槟闶?ldquo;回避型依戀類型”，“焦慮型依戀類型”，“矛盾型依戀類型”，

　　因?yàn)槟闶?ldquo;愛(ài)無(wú)能”，因?yàn)槟闶?ldquo;低自尊”，

　　因?yàn)槟?ldquo;逃避對(duì)自己人生的責(zé)任”，

　　因?yàn)槟?ldquo;害怕做出選擇”，

　　因?yàn)槟?ldquo;從小得到的愛(ài)太少”，

　　因?yàn)槟?ldquo;在上一段感情中的創(chuàng)傷還沒(méi)有恢復(fù)”……

　　這個(gè)清單似乎可以用無(wú)限長(zhǎng)，而我們也總可以發(fā)明出新的概念來(lái)作為評(píng)判自己的標(biāo)簽。

　　可最大的問(wèn)題是：給自己貼上這樣的標(biāo)簽，比如“我是回避型依戀類型”，對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底意味著什么？

　　我們似乎是為了讓自己安心：“你看，我不敢去愛(ài)，是因?yàn)槲矣胁?rdquo;，才想方設(shè)法用一個(gè)概念來(lái)“套牢”自己。

　　可是我們卻沒(méi)有想過(guò)，這樣的自我定義，會(huì)讓我們更勇敢地去愛(ài)一個(gè)人嗎？還是它僅僅成為了我們心安理得在這種狀況下的一個(gè)借口，我們不再焦慮了，因?yàn)槲覀兇_信自己“有病”：你能把一個(gè)病人怎么樣呢，人家也不想生病??！

　　我們當(dāng)然要承認(rèn)，所有過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)都對(duì)我們?nèi)绾慰创龕?ài)情有影響，我也并不是在否認(rèn)童年時(shí)期我們跟主要撫養(yǎng)人的關(guān)系，對(duì)我們成年后親密關(guān)系的重大影響。但同時(shí)，今天Joy想邀請(qǐng)你一起探討的是，即使沒(méi)有過(guò)往的羈絆，我們?cè)趷?ài)一個(gè)人這個(gè)議題上，仍舊會(huì)感到害怕。

　　這份“不敢愛(ài)”，并不是什么病，而是普遍人性。

　　不敢去愛(ài)是一種普遍人性

　　讓我先來(lái)嘗試著定義一下什么叫做不敢愛(ài)。

　　曾經(jīng)有一位朋友跟我說(shuō)：“Joy，你覺(jué)得我是不是有病??？我好像很希望被人看到，但同時(shí)又害怕被人看到。我很希望能夠看到別人，但同時(shí)又害怕真正看到別人。”

　　對(duì)此我的回應(yīng)是：親愛(ài)的，你沒(méi)病，我們都是如此。

　　我們渴望被對(duì)方看到，但是又害怕那些自己的不完美和脆弱，并不被對(duì)方接受，從而最終被拋棄；我們也渴望看到對(duì)方，但是又害怕對(duì)方的那些不沒(méi)完和脆弱，跟自己理想和期待中的樣子不同，從而讓自己失望。

　　作為一個(gè)普通人類，我們的生命在亙古的宇宙中有如曇花一現(xiàn)，死亡是每個(gè)人都要面臨的終極議題。

　　我為什么要扯到死亡上去呢？因?yàn)檫@就意味著，我們愛(ài)一個(gè)人的代價(jià)是昂貴的，就算是我們的文化有朝一日能夠容許我們同時(shí)跟幾個(gè)愛(ài)人交往和生活，我們的時(shí)間仍舊有限。

　　在如此有限的時(shí)間里，選擇一個(gè)人，就意味著需要放棄其他的可能性，這本身就已經(jīng)很嚇人了。

　　不敢愛(ài)并不僅僅指我們不愿意做出選擇進(jìn)入一段關(guān)系，從更普遍的意義上來(lái)說(shuō)，它是我們不愿意真正與另一個(gè)相遇，不愿意投入自己，不愿意真正參與跟另一個(gè)人構(gòu)建一段關(guān)系。很多人都在一段關(guān)系中，但是他們同時(shí)又并沒(méi)有真正在這段關(guān)系中。

　　他們可能把別人當(dāng)成是滿足自己需要的工具（物化他人），可能渴望親密但在真正親密的時(shí)候又把別人推開(kāi)，可能希望別人變成自己想象或者期待的樣子而拒絕看到他們真實(shí)的樣子（有多少父母和戀人就是如此啊），可能感受到自己不可避免地被影響卻又抗拒這種影響，可能渴望做自己但是又害怕停止討好對(duì)方就會(huì)被拋棄……

　　心理學(xué)家?jiàn)W托·蘭克曾經(jīng)提出，我們?cè)谟H密關(guān)系中有兩種基本的恐懼：害怕被拋棄和害怕被吞沒(méi)。

　　害怕被拋棄是指，我們都渴望自由和自主，但是又怕做自己之后會(huì)被對(duì)方拋棄；害怕被吞沒(méi)是指我們都渴望跟另一個(gè)人融合，但是又害怕被彼此吞沒(méi)。

　　大概我們每個(gè)人都需要在自主和融合中尋找一種平衡。

　　具有諷刺意味的是，當(dāng)我們因?yàn)榭謶侄x擇僅僅用自己的一小部分跟別人相遇時(shí)，我們也同樣只得到我們想要的那種所謂“真愛(ài)”的一小部分。最終，我們讓自己最恐懼的事情成為了現(xiàn)實(shí)：終其一生，都沒(méi)有好好愛(ài)過(guò)。

　　那么除了死亡焦慮以外，到底是什么讓我們?cè)诳释麗?ài)的同時(shí)，又如此焦慮和害怕呢？

　　到底什么是愛(ài)？

　　在討論我們?yōu)槭裁磿?huì)害怕愛(ài)之前，我可能還要在這里定義一下什么是愛(ài)？

　　首先我想說(shuō)任何的定義可能最終都是一種哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)的語(yǔ)言游戲，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)愛(ài)的定義都是不同的，也沒(méi)有哪種我們說(shuō)一定是愛(ài)，其他的一定不是愛(ài)。但如果我嘗試著從自己的角度去定義它的話，我更喜歡弗洛姆的說(shuō)法：愛(ài)是真誠(chéng)地為對(duì)方的幸福和福祉著想。

　　雷蒙德·卡佛在小說(shuō)［當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗堇镏v了這么一個(gè)故事：一位女主的前夫說(shuō)他太愛(ài)女主了，所以他想殺了女主。在他們吵架了之后，他拽著女主的頭發(fā)，拖出去了幾公里的距離。女主也深信前夫“愛(ài)她至深”。

　　都到這里的時(shí)候我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)：我們到底以愛(ài)的名義，做著怎樣可怕的事情?。?/p>

　　我們的父母大概也說(shuō)過(guò)類似的話：“我太愛(ài)你了，所以我希望你變得更好，才在你考不上公務(wù)員的時(shí)候?qū)δ惆l(fā)這么大脾氣。”

　　這句話翻譯過(guò)來(lái)其實(shí)是：“你不滿足我的期待，我希望你考上公務(wù)員，可你竟然考砸了！我并不在乎你想成為誰(shuí)，成為我讓你成為的，不然我就會(huì)發(fā)火。哦，對(duì)了，我這么做都是為你好！”

　　很多人會(huì)把強(qiáng)烈的占有欲，嫉妒，無(wú)時(shí)無(wú)刻想要粘在一起的感受，烈火般灼燒的欲望等等，看作是“愛(ài)”的一種表現(xiàn)，可在我看來(lái)，這些恰恰并不是愛(ài)的表現(xiàn)，而是本能與肉欲的作用。

　　為什么愛(ài)是人類文明中永恒的主題？

　　也許正是因?yàn)楫?dāng)它在真正出現(xiàn)時(shí)，讓我們看到人性中最美好的部分。我相信愛(ài)的意旨之一，是幫助另一個(gè)人變得更自由，更自我完成：我們超越了自己的期待（但并不是犧牲），讓對(duì)方在一段關(guān)系中更能夠做自己，而不是以愛(ài)的名義綁架和限制；我們幫助對(duì)方去自我完成，在一段溫暖，支持，理解和平等尊重的關(guān)系中，讓對(duì)方安心地去探索和成長(zhǎng)。

　　當(dāng)然了，被愛(ài)對(duì)我們來(lái)說(shuō)也同樣重要。如果在一段關(guān)系中只有我們是愛(ài)的那一方，而對(duì)方是一味的索取，希望我們成為我們并不想成為的人，或者阻止我們?nèi)プ晕彝瓿?，恐怕關(guān)系也不可能長(zhǎng)久。

　　我想你心中可能有這樣的疑惑：如果單純從給予自由，幫助對(duì)方自我完成這樣“利他”的角度談?wù)搻?ài)，聽(tīng)起來(lái)就少了點(diǎn)激情和神秘，不是嗎？所以下面我還要再提出一個(gè)羅洛梅的觀點(diǎn)。

　　愛(ài)本身是一種創(chuàng)造，而創(chuàng)造讓人焦慮

　　愛(ài)本身就是讓人焦慮的。為什么呢？

　　哲學(xué)家馬丁·布伯（MartinBuber）和心理學(xué)家羅洛·梅（RolloMay）在談到愛(ài)時(shí)，都談到了“相遇”（encounter）理論。

　　什么叫相遇呢？舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)我們聽(tīng)到一首撥動(dòng)心弦的動(dòng)人音律，或者看到一幅很震撼我們的畫(huà)時(shí)，我們內(nèi)心的某個(gè)部分有了漣漪，我們產(chǎn)生了新的想法和感受，這個(gè)過(guò)程，可以說(shuō)就是我們跟這首歌或者這幅畫(huà)的“相遇”。

　　跟一個(gè)人的相遇也是如此：愛(ài)產(chǎn)生在一個(gè)相遇的過(guò)程里，在這個(gè)過(guò)程里，從前沒(méi)有的感受和想法被創(chuàng)造出來(lái)了，不管它是一種共鳴的同頻，還是一種發(fā)現(xiàn)“另一個(gè)自己”的驚喜。我們跟另一個(gè)相遇了，從此一些我們身上從前沒(méi)有的東西，被創(chuàng)造了出來(lái)。

　　所以從這個(gè)角度說(shuō)，愛(ài)本身就是一種創(chuàng)造。這也是為什么禪者林谷芳在［一個(gè)禪者眼中的男女］這本書(shū)里說(shuō)，一段關(guān)系之所以會(huì)枯萎，是因?yàn)闆](méi)有“新愛(ài)”被創(chuàng)造出來(lái)。所以愛(ài)并不是一種恒定的狀態(tài)，它是一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)過(guò)程，一個(gè)不斷相遇，不斷創(chuàng)造新愛(ài)的過(guò)程。

　　我想再舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明愛(ài)是一種創(chuàng)造。當(dāng)我們真正愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，我們會(huì)不可避免地被對(duì)方改變。

　　這，就是愛(ài)的創(chuàng)造性：從小的生活習(xí)慣到興趣愛(ài)好，到大的看待人生和生命的看法，還有我們的目標(biāo)，夢(mèng)想，我們的自我定義，我們最深的恐懼和擔(dān)憂，甚至我們對(duì)自己過(guò)去的看法，都會(huì)因此而改變。

　　比如前任對(duì)我的改變可能就是我從前并不聽(tīng)民謠，也不喜歡李志，但是現(xiàn)在我卻經(jīng)常聽(tīng)還很喜歡；從前我沒(méi)有想過(guò)自己是否要生孩子，但現(xiàn)在我好像更傾向于不要（前任想當(dāng)丁克）；

　　從前很少容許自己悲傷和絕望，現(xiàn)在我更愿意去體驗(yàn)它們；從前我以為自己無(wú)法在一個(gè)人面前脆弱，現(xiàn)在我知道我能夠讓自己脆弱，哪怕面對(duì)我的，是在傷口撒鹽的風(fēng)險(xiǎn)。

　　如果現(xiàn)在我們都認(rèn)同愛(ài)本身是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程，那么問(wèn)題就出現(xiàn)了：創(chuàng)造（把從前沒(méi)有的變成有）意味著改變，如果我們真的容許自己愛(ài)一個(gè)人，我們就會(huì)改變了。

　　我們不再那么明確自己是誰(shuí)，我們的身份，我們的自我認(rèn)同都改變了，這是最讓人焦慮的。

　　羅洛·梅在［創(chuàng)造的勇氣］（Thecouragetocreate）這本書(shū)里說(shuō)：“因?yàn)槲覀冊(cè)?ldquo;相遇”中，和這個(gè)世界的關(guān)系改變了，因?yàn)槲覀兊淖晕艺J(rèn)同受到了威脅，世界不再是我們從前所經(jīng)驗(yàn)的樣子，并且因?yàn)樽晕液褪澜缈偸窍噙B的，我們也不再是從前的自我。過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)組成了新的整合。”

　　我們感受到的焦慮是暫時(shí)的無(wú)根感，無(wú)方向感，它是對(duì)虛無(wú)的焦慮。

　　愛(ài)之所以讓人害怕，正是因?yàn)樗且粋€(gè)創(chuàng)造的，改變的過(guò)程，而我們對(duì)于這種自我認(rèn)同的改變，的確都是焦慮的。

　　如果我不讓自己愛(ài)你，你就不會(huì)變得對(duì)我很重要，而我也就不會(huì)害怕失去你了；

　　如果我不讓自己愛(ài)你，我就不會(huì)不由自主地為你改變自己，而我也就不用害怕失去自己了；

　　如果我不讓自己愛(ài)你，我就擔(dān)心死亡把我們分離，經(jīng)歷讓我們漸行漸遠(yuǎn)，人生的無(wú)常讓我們一次次喪失……

　　愛(ài)你讓我焦慮，但我仍然選擇愛(ài)你

　　我想心靈的道路從來(lái)沒(méi)有捷徑可循，我們每個(gè)人都是從零開(kāi)始。

　　也許我們不敢真正愛(ài)一個(gè)人，并不是因?yàn)槲覀?ldquo;有病”，而是因?yàn)閻?ài)本身就讓人焦慮。

　　正如烏索普所說(shuō)：“勇敢不是無(wú)所畏懼，而是心懷恐懼，卻依然向前。”，也許我們需要做的事情并不是“消滅”自己對(duì)愛(ài)的恐懼，而是帶著恐懼和焦慮，選擇去愛(ài)。

　　也許每次我們只能邁出一小步，但每一小步都將讓我們感到驕傲。

　　愿我們都可以在自己的墓碑上堅(jiān)定地寫(xiě)上這樣一句：我來(lái)過(guò)，我一輩子都在創(chuàng)造愛(ài)，雖然它讓我害怕不已。