如果你問(wèn)一下身邊的朋友：你抑郁嗎？估計(jì)會(huì)在很多人那里得到肯定或近似肯定的答案。“抑郁”是如此常見，有研究者估計(jì)30%~50%的人至少在其一生中的某段（也許短暫的）時(shí)間曾達(dá)到過(guò)重度抑郁癥（MDD）的診斷標(biāo)準(zhǔn)。

　　抑郁的人可能情緒不好，無(wú)精打采，無(wú)法專注于該做的事，體會(huì)不到食物或性愛的樂(lè)趣，甚至?xí)x擇結(jié)束自己的生命。這些都是明顯的生存劣勢(shì)。根據(jù)自然選擇理論，抑郁基因——讓我們權(quán)且用一下這個(gè)詞——應(yīng)該早就被淘汰了，為什么抑郁仍然那么常見呢？

　　我們知道，衰老的過(guò)程中也表現(xiàn)出許多生存劣勢(shì)，比如體力下降，對(duì)疾病的抵抗力下降，記憶衰退等等。如果抑郁在老年人中更多見則可看成一種衰老相關(guān)的疾病，而不必過(guò)多考慮進(jìn)化方面的意義了。然而，抑郁在年輕人里并不少，在青少年和青年中甚至更多。這顯然不是衰老可以解釋的。

　　那么會(huì)不會(huì)是人類社會(huì)變化太快太劇烈造成的不適應(yīng)呢？

　　這方面有一個(gè)典型的例子就是肥胖。肥胖會(huì)提高罹患多種疾病的風(fēng)險(xiǎn)，為什么生活中仍然有不少胖子呢？這是由于在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中我們一直都有饑餒之憂，而無(wú)過(guò)飽之虞。我們擁有足夠的食物并且還有炸雞、薯?xiàng)l、可樂(lè)等的日子實(shí)在太短了，自然選擇還沒(méi)來(lái)得及起作用。

　　用這個(gè)假設(shè)來(lái)解釋抑郁也許有一定的合理性。近年來(lái)抑郁癥確實(shí)有逐漸增加的趨勢(shì)。在抑郁癥的治療中也有所謂的“進(jìn)化學(xué)療法”，就是讓人過(guò)類似人類祖先那樣的原始生活。

　?。ㄎ覀儾浑y理解田園牧歌的生活或陽(yáng)光沙灘的伊甸園會(huì)讓情緒變好，但為了生存人們遲早還得回到壓力大、節(jié)奏快的現(xiàn)代化生活中去。當(dāng)然，本篇不是要討論治療的有效性，只是順便提及）。

　　但這一假說(shuō)也有比較明顯的缺陷：抑郁并不是只有現(xiàn)代社會(huì)才有，而也存在于各種或先進(jìn)或落后的文化中。而且，抑郁和焦慮的現(xiàn)象在哺乳動(dòng)物中也是普遍存在的，除人之外的其它哺乳動(dòng)物顯然沒(méi)有過(guò)上現(xiàn)代化的生活。

　　當(dāng)我們否定了以上這些解釋后，就意味著我們承認(rèn)：也許抑郁具有進(jìn)化上的意義。

　　那么是什么使抑郁在進(jìn)化中被保留了下來(lái)呢？

　　人們對(duì)此提出了種種假說(shuō)。

　　我們知道痛覺對(duì)我們的生存很有用，但并不是所有的疼痛都是有益的。有些持續(xù)的慢性的疼痛并不能幫我們趨利避害，只是白白增加痛苦。精神上的痛苦和肉體上的疼痛有些相似之處。負(fù)面的情緒如憂慮、害怕等等能讓我們專注于遇到的問(wèn)題，找出解決辦法，并在未來(lái)避開類似的危險(xiǎn)。

　　然而如同肉體上的疼痛一樣，精神上的痛苦也不是只有好處，它們的過(guò)度與失控有可能導(dǎo)致抑郁癥等危害。但只要它總體的好處大于壞處就可以在自然選擇中勝出。顯然，自然選擇并不在意動(dòng)物是否快樂(lè)，如果憂患派的優(yōu)勢(shì)大于樂(lè)天派，那么人類的天性就難免會(huì)不太陽(yáng)光。

　　抑郁還有可能幫助機(jī)體對(duì)抗感染。

　　在不少研究中，人們發(fā)現(xiàn)了一系列的基因同時(shí)涉及到抑郁和免疫。抑郁的動(dòng)物不好動(dòng)，可以省下來(lái)能量對(duì)付病原；不愛交往，可以避免互相傳染。

　　人在抑郁的時(shí)候容易沉浸于某個(gè)問(wèn)題中不能自拔，這種翻來(lái)覆去的深度思考有助于問(wèn)題的解決。

　　在面對(duì)難題時(shí)，出現(xiàn)抑郁對(duì)解題往往是有利的。在智力測(cè)驗(yàn)中表現(xiàn)出抑郁狀態(tài)的人更可能得到高分。大腦里的5HT(5-羥色胺，血清素)1A受體是一些抗抑郁藥物的作用靶點(diǎn)。缺少這一受體的嚙齒動(dòng)物面對(duì)壓力更少地表現(xiàn)出抑郁。

　　5HT1A受體在哺乳動(dòng)物中高度保守，這提示了它的重要性。而該受體對(duì)袋鼠進(jìn)入與人類深度思考類似的狀態(tài)是必須的。看來(lái)做一個(gè)痛苦的思索者可能增加我們成功的機(jī)會(huì)。

　　還有人認(rèn)為抑郁是個(gè)體與親人之間的一種討價(jià)還價(jià)（bargaining）。一個(gè)人對(duì)痛苦的簡(jiǎn)單表達(dá)，如大哭、抱怨，或許不太能取得親人的信任，而長(zhǎng)期的抑郁則會(huì)讓親人認(rèn)真地對(duì)待TA的問(wèn)題，并滿足TA的需求。不過(guò)具體到某個(gè)人，抑郁是換來(lái)同情還是換來(lái)厭惡恐怕也很難說(shuō)。

　　抑郁的個(gè)體通常不太敢冒險(xiǎn)，比較容易放棄。這種消極的表現(xiàn)固然可能導(dǎo)致喪失機(jī)會(huì)，但有時(shí)也會(huì)起到自我保護(hù)的作用。比如打不過(guò)群里的老大，如果一根筋硬要去打，可能會(huì)送命，但夾起尾巴來(lái)“做人”，以后未必沒(méi)有機(jī)會(huì)。通俗一點(diǎn)說(shuō)，就是撐死膽大的，餓死膽小的。在積極和保守之間需要一個(gè)權(quán)衡。

　　一些研究者發(fā)現(xiàn)小鼠在食物不足時(shí)容易處于抑郁或焦慮的狀態(tài)。這樣的小鼠更傾向于躲在洞穴里，而不是出去活動(dòng)。小鼠外出活動(dòng)和躲在洞里各有利弊：外出活動(dòng)有更多的機(jī)會(huì)找到食物和配偶，同時(shí)被天敵吃掉的風(fēng)險(xiǎn)也更大。

　　在一個(gè)典型的三物種食物鏈中，食物較多的時(shí)候恰好是天敵較少的時(shí)候，這時(shí)出外活動(dòng)就比較合算；相反食物匱乏的時(shí)候正好是天敵較多的時(shí)候，這時(shí)出去非但不容易找到吃的，反而更可能賠上一條命，因此還是躲在洞里合算。

　　吃不飽的小鼠在洞里焦慮的打轉(zhuǎn)卻不太敢出門，這無(wú)意中增加了它們生存的機(jī)會(huì)。當(dāng)然如果小鼠聰明到足夠算清風(fēng)險(xiǎn)和收益，并懂得在天敵多的時(shí)候主動(dòng)躲起來(lái)，那么它們就不用忍受抑郁和焦慮的痛苦了。不過(guò)這樣高級(jí)的小鼠似乎并沒(méi)有必要，因?yàn)樗鼈兺纯嗯c否大自然才不關(guān)心呢。

　　估計(jì)你已經(jīng)看出來(lái)了，這些假說(shuō)或多或少都有些牽強(qiáng)，而且彼此之間也不能很好的相容?；蛟S等我們對(duì)抑郁的分子機(jī)制有了更多的了解才能給出更合理的解釋吧。至于現(xiàn)在嘛，我們不妨說(shuō)：

　　抑郁這東西大約本來(lái)有時(shí)也難免有些意義的吧！

　　在科羅拉多州伊利市開展相關(guān)實(shí)踐的心理學(xué)博士史蒂芬尼·史密斯認(rèn)為，人們經(jīng)常把抑郁癥和悲傷難過(guò)劃等號(hào)，有一部分原因是抑郁癥最明顯的癥狀就是悲傷難過(guò)。

　　人們認(rèn)為這二者是可互換的。“都是大眾文化的一部分罷了。比如，幾乎所有說(shuō)‘我抑郁了!’的人實(shí)際想表達(dá)的意思卻是‘我好傷心!’——只是前者聽上去稍微復(fù)雜一點(diǎn)，”史密斯說(shuō)。

　　悲傷是一種讓人不好過(guò)的情緒，有些時(shí)候，它甚至讓我們覺得苦痛難當(dāng)。

　　但其實(shí)，悲傷是“我們?cè)谠庥鋈松Ь硶r(shí)的正常反應(yīng)”。工作于康涅狄格州格拉斯頓伯里的私人診所的伊蓮·杜沙姆，一名已認(rèn)證臨床心理學(xué)博士，如是說(shuō)。

　　當(dāng)把抑郁癥和悲傷一視同仁的時(shí)候，我們其實(shí)弱化了前者。不僅如此，我們還沒(méi)有意識(shí)到許多由它引發(fā)的、會(huì)使人虛弱的癥狀。

　　人們總想當(dāng)然地認(rèn)為自己能很快就克服抑郁癥，除了抑郁癥患者自己(那些癥狀至少要持續(xù)兩周，患者才會(huì)被確診為抑郁癥)。

　　于是，當(dāng)他們無(wú)法克服時(shí)，我們便磨光了耐心耗盡了同情。我們責(zé)怪他們不夠果斷，不夠盡力，以及并不是在認(rèn)真地?cái)[脫壞心情的陰影。

　　當(dāng)我們把悲傷和抑郁癥混為一談時(shí)，常有的念頭或者隨口說(shuō)出的話通常則是：

　　“你有什么好抑郁的?”

　　“開心與否是自己的選擇”

　　“這全都由你掌握”

　　“當(dāng)然，每個(gè)人都有抑郁的時(shí)候”

　　“出門走走，呼吸點(diǎn)新鮮空氣……這總會(huì)讓我精神煥發(fā)”

　　“你也不想這樣?那就開始改變啊”……之類的陳詞濫調(diào)。

　　事實(shí)上，悲傷是抑郁的一部分，史密斯表示。她還說(shuō)，有些抑郁癥患者甚至不曾經(jīng)歷過(guò)悲傷。那些患者會(huì)出現(xiàn)快感缺乏癥——一種對(duì)自己曾經(jīng)喜愛的活動(dòng)完全失去興趣的癥狀。

　　杜沙姆認(rèn)為，只有在九類明顯癥狀中出現(xiàn)了至少五類的人才能被確診為患有臨床型抑郁癥。

　　人們會(huì)經(jīng)歷絕望，無(wú)助，認(rèn)為自己毫無(wú)用處或者是心懷愧疚。除此之外還有一系列認(rèn)知癥狀可能出現(xiàn)，如思想消極、扭曲，難以集中注意力，健忘，容易分心，失憶以及失去判斷力。

　　他們甚至還可能出現(xiàn)生理癥狀，比如極度疲憊，頭痛，胃痛以及肌肉疼痛。他們要么嗜睡要么少眠，要么胡吃海喝要么不思茶飯。他們還會(huì)感覺體內(nèi)的精力都被抽榨得一干二凈。

　　曾有抑郁癥患者描述自己的感受。有些人感覺像是“黑云壓人人欲摧”;有些人覺得是空虛麻木；還有些人覺得是極度的疲憊，疲憊到起床都艱難無(wú)比，走到門口取信就像是在健身。

　　“比起真實(shí)的顏色，在患者眼里，世界看上去要來(lái)得灰暗，”杜沙姆說(shuō)，與常人不同的是，人際關(guān)系、工作乃至生活都不能使其煥發(fā)活力，他們只覺得空乏枯燥并且很難對(duì)某件事物產(chǎn)生興趣。

　　男性患者會(huì)變得怒氣沖沖、富有攻擊性并且很容易火冒三丈，她認(rèn)為，他們“總試圖‘以酒滅火’，卻只能得個(gè)‘火上澆油’。”(但只要仔細(xì)觀察就能發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們是在試圖逃避這種負(fù)面情緒，”杜沙姆補(bǔ)充道。

　　產(chǎn)后抑郁通常也只是被當(dāng)做“生孩子后的小憂郁”而潦草打發(fā)，杜沙姆說(shuō)。然而，盡管是一個(gè)要治療且能治好的疾病，產(chǎn)后抑郁癥卻總被忽略。

　　在這方面，“關(guān)注產(chǎn)后抑郁”的倡導(dǎo)者凱瑟琳·斯通注意到某些調(diào)查顯示，產(chǎn)后憂郁癥患者中只有15%的人得到過(guò)專業(yè)幫助。

　　經(jīng)歷過(guò)心臟手術(shù)的人有較高的抑郁癥患病率，可在這方面卻同樣沒(méi)有人關(guān)注并采取措施，杜沙姆說(shuō)，“他們?cè)谛g(shù)后會(huì)通常會(huì)經(jīng)歷一次從未遇到過(guò)的道德叩問(wèn)，”而且還可能難以“重新開始生活”。

　　在此重申，悲傷和抑郁癥不能相提并論：前者是遇到困境的正常反應(yīng)；后者則是一種需治(且能治)的疾病。