5年前，藥物治療把我從重度抑郁發(fā)作的泥潭中拉了出來(lái)，我由此對(duì)藥物治療產(chǎn)生極大興趣，努力鉆研至今。最初階段，我堅(jiān)定地認(rèn)為，治療抑郁癥一定要吃藥，其他都不可靠。只要找到一位好醫(yī)生，遵從醫(yī)囑服藥，足量足療程，就一定能治好抑郁癥。

　　之后5年，我對(duì)抑郁癥的學(xué)習(xí)進(jìn)入到更多層面，同時(shí)接觸了許許多多、情況各異的患者，豐富的實(shí)踐讓我得以從多角度全方位地認(rèn)識(shí)抑郁癥。

　　時(shí)至今日，和出版《渡過》時(shí)相比，我對(duì)抑郁癥有了一個(gè)更為完整的認(rèn)識(shí)框架。

　　一

　　抑郁癥是生物關(guān)系、

　　社會(huì)關(guān)系和時(shí)間關(guān)系的總和。

　　抑郁癥從來(lái)不是個(gè)體、也不是一時(shí)的產(chǎn)物。它是“生物－心理－社會(huì)”三方面共同作用的結(jié)果，是在時(shí)間流中逐漸形成的。

　　因此，研究抑郁癥，至少要有三個(gè)坐標(biāo)軸：個(gè)人生物學(xué)特質(zhì)、外部環(huán)境、時(shí)間。

　　這就是說：對(duì)于抑郁癥患者，要把他置入其社會(huì)關(guān)系之中，包括家庭、社會(huì)、時(shí)代變遷，作動(dòng)態(tài)地、歷史地考察，才能理解疾病、理解患者。

　　二

　　抑郁癥之有和無(wú)，

　　沒有明顯的分界線。

　　我曾經(jīng)參加過一次節(jié)目訪談，主持人開口就問：“你覺得你現(xiàn)在正常了嗎？”我當(dāng)即反問：“什么叫正常？什么叫不正常？你覺得你正常嗎？”

　　她如此問，說明她并不真正理解抑郁癥。人的生理特質(zhì)本來(lái)就有差別，無(wú)所謂“正常”、“不正常”。健康和疾病如同一枚硬幣的正反面，辯證共存于整個(gè)生命過程的始終。也就是說，每個(gè)人都是健康的，同時(shí)也是有病的，差別只在于程度不同。

　　從生理角度看，個(gè)體哪一部分先天脆弱，哪部分就容易發(fā)病，好比骨質(zhì)疏松的人容易骨折，神經(jīng)遞質(zhì)脆弱的人容易得抑郁癥。

　　在現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人一生中都有可能在某一特定時(shí)期神經(jīng)遞質(zhì)失衡，只是程度較輕，未發(fā)展成抑郁癥，自己并不知曉。但誰(shuí)也不敢保證永遠(yuǎn)與抑郁無(wú)緣。

　　三

　　每一位抑郁癥患者都是獨(dú)特的。

　　抑郁癥是一種“特異性”疾病。所謂“特異性”，是指區(qū)別于其他事物的特性，亦即多組對(duì)象之間對(duì)應(yīng)的選擇關(guān)系。例如，“一把鑰匙開一把鎖”，就意味著這把鑰匙和那把鎖之間，具有特異的、排他的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

　　以此推衍到抑郁癥，意指抑郁癥不是一種病，而是一類病。就是說，抑郁癥是多種癥狀的綜合表述，如失眠、情緒低落、興趣喪失、能力下降、社會(huì)退縮等，這些癥狀綜合在一起，稱之為抑郁癥。

　　一位抑郁癥患者，可能表現(xiàn)為其中幾種癥狀；另一個(gè)患者，可能表現(xiàn)為另幾種癥狀；相應(yīng)地，這位患者的治療方法，和另一位患者的治療方式也不會(huì)完全相同。

　　比如，失眠是大多數(shù)抑郁癥患者的一個(gè)標(biāo)志性癥狀，但偏偏有人不失眠，反而嗜睡；有人頭疼，但也有人從不頭疼；有的患者有自殺傾向，有的患者沒有；同樣一種藥，不同的患者吃下去效果不一樣；甚至同一個(gè)患者，在不同的時(shí)期，吃同一種藥效果也不一樣。

　　四

　　一切皆有可能，

　　不要輕易否定和

　　放棄某一種應(yīng)對(duì)方式。

　　抑郁癥的特異性，提示著抑郁癥的復(fù)雜性和難治性。既然每一位抑郁癥患者都是獨(dú)特的，那么，對(duì)待抑郁癥，要有開放性思維。無(wú)論醫(yī)生還是患者，都不能固步自封，而要以包容的、開放的心態(tài)，以患者為中心，以治愈為目的，尋找最適合的治療方式。

　　我曾經(jīng)樂觀地以為，只要藥物治療得當(dāng)，抑郁癥一定能治好。在見過越來(lái)越多的難治性抑郁病例后，我不得不承認(rèn)，確有少部分患者用藥是無(wú)效的，只能靠心理、運(yùn)動(dòng)等多種辦法協(xié)同治療。

　　我也曾武斷地認(rèn)為，中醫(yī)治療抑郁癥無(wú)效。現(xiàn)在，我會(huì)說：“對(duì)于中醫(yī)治療抑郁癥，需要進(jìn)一步探索和研究，找到療效和療法之間的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。”

　　甚至靈修、家排、念咒等等，只要不耽誤患者，不給患者增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我也支持嘗試，樂見其成。

　　五

　　對(duì)抗抑郁癥，

　　無(wú)需用“徹底治愈”來(lái)描述，

　　社會(huì)化生存足矣。

　　很多患者經(jīng)常問我一個(gè)問題：抑郁癥能不能徹底治愈？

　　對(duì)這個(gè)問題，我無(wú)從回答。因?yàn)槲也恢?ldquo;徹底治愈”的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

　　抑郁癥的生理本質(zhì)是大腦中神經(jīng)遞質(zhì)失衡。神經(jīng)遞質(zhì)濃度總是在變動(dòng)中，平衡是暫時(shí)的，不平衡是永遠(yuǎn)的。既如此，哪有“徹底治愈”一說？

　　在具體實(shí)踐中，我看不到抽象的“徹底治愈”。能夠觀察到的，一是“見效”，即患者病況改善；二是“臨床治愈”，即困擾患者的軀體癥狀和精神癥狀完全消失。有此二者，善莫大焉。

　　也許更應(yīng)該追求的概念是“康復(fù)”。康復(fù)不僅意味著臨床治愈，更意味著社會(huì)功能恢復(fù)。即抑郁癥患者回到社會(huì)生活中，完整地履行自己的家庭角色、社會(huì)角色。從這個(gè)意義上說，康復(fù)是患者畢生的功課。

　　如果我們更進(jìn)一步、更抽象地討論這個(gè)問題，那么，所謂“徹底治愈”，應(yīng)是發(fā)現(xiàn)自我的內(nèi)心力量，找到人生的終極目的。如榮格所說：“一個(gè)人如果不能找到生命的意義，不找到宗教信仰，他就不可能真正康復(fù)。”