有幾多的陽(yáng)光傾城,就有幾多的夜色迷離。
有人在陽(yáng)光下?lián)肀腋?,也有人在夜色里懷揣?mèng)想。
有時(shí)候,夜色里的夢(mèng)想,也會(huì)光輝奪目到像個(gè)太陽(yáng)。
但有時(shí)候,夢(mèng)想還是在夜里顛沛流離后,掉頭走進(jìn)了陽(yáng)光。
常府街54號(hào)公寓里有形形色色的人,東野不是其中最高或最矮的那個(gè),也不是最美或者最丑的那個(gè),但肯定是最特別的那個(gè)。
前段時(shí)間,我們?cè)诠⒈边叺穆杜_(tái)抽煙,我說(shuō)想看點(diǎn)書(shū),他說(shuō)是應(yīng)該看點(diǎn)書(shū)了,爾后在凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候他敲響我的房門(mén),遞給我四本書(shū)角蜷起毛邊的東野圭吾,然后一言不發(fā)背著把吉他往電梯的方向去。
東野是他的藝名,不準(zhǔn)確的說(shuō),他是個(gè)歌手。用他自己的話(huà)說(shuō),他是個(gè)浪跡天涯的假行僧,他的天涯從長(zhǎng)白街的這頭到長(zhǎng)白街的那頭,那些通常晚上七八點(diǎn)開(kāi)始喧囂,第二天凌晨三四點(diǎn)歸于寂靜的燒烤店、龍蝦館,填滿(mǎn)了他的夜色,而白天,他在常府街54號(hào)公寓里呼呼大睡,很少見(jiàn)到陽(yáng)光。
在他給我的四本舊書(shū)里,我第一本看了《白夜行》,里面有一句話(huà):我的天空里沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。我很興奮跑過(guò)去對(duì)他說(shuō):我大概能懂你為什么起這個(gè)藝名。他長(zhǎng)期不見(jiàn)光的臉?lè)褐稍锏陌尊瑩狭藫狭鑱y的頭發(fā),一瞬間暴怒:你他媽讓不讓人睡覺(jué)?
我口不擇言:你大白天睡什么覺(jué)?
他雙眼變換著情緒,最后大概是一種無(wú)奈的神色,擺擺手關(guān)上門(mén)。
前年夏天,我在長(zhǎng)白街的龍蝦館里與朋友喝酒,他抱著吉他走進(jìn)來(lái),走過(guò)我們這桌,朋友很不耐煩的擺手,他微微點(diǎn)頭,穿過(guò)我們。隔壁那桌的男男女女叫住了他。
“你會(huì)唱什么?”
他把手里的歌單遞過(guò)去,一個(gè)被酒氣熏紅了眼的男人揮手一把推開(kāi),那張紙落到地上,被經(jīng)過(guò)的服務(wù)生一腳踩上去,留下一個(gè)布滿(mǎn)油漬的腳印。
“小蘋(píng)果會(huì)唱嗎?”
“歌單上............”
“會(huì)不會(huì)唱吧?”
“會(huì)!”
他彈起吉他,微閉著眼,開(kāi)始唱歌,男男女女們繼續(xù)推杯換盞。
無(wú)人應(yīng)和。
一曲終散,他訕訕地在桌邊站了好幾分鐘,桌上終于有個(gè)女孩從粉色的長(zhǎng)條錢(qián)包里抽出一張紅色百元大鈔,遞向他,他蒼白的臉上泛起一點(diǎn)潮紅,雙手去接。
紅了眼的男人一把奪過(guò):“就這破歌值一百塊啊”。
然后從桌邊的找零里,抽出一張十塊的鈔票,甩在空中。
他沉默地彎下腰撿起那張十元鈔票和有油漬的歌單,欠了個(gè)身轉(zhuǎn)身離去。
再一次遇見(jiàn)是外地的幾個(gè)朋友來(lái)南京找我,我們?cè)陂L(zhǎng)白街上的燒烤店落座,菜未上齊,酒已過(guò)半,他走進(jìn)來(lái)。
朋友叫住他:“兄弟,來(lái)首歌吧”。
他遞過(guò)歌單,朋友雙手接過(guò)來(lái)掃了掃:“來(lái)首《突然好想你》”。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“最怕空氣突然安靜,最怕朋友突然的關(guān)心,最怕回憶突然翻滾絞痛著不平息”
“突然好想你,你會(huì)在哪里?”
朋友凝視著他傾聽(tīng),聽(tīng)著聽(tīng)著忍不住大哭。
那時(shí)候我們都知道,朋友的大學(xué)戀人在前一天披上婚紗,嫁給了另一個(gè)人。
朋友招呼服務(wù)員搬來(lái)把凳子,轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō):兄弟,唱的真好,不介意坐下來(lái)喝一杯吧。
他愣了愣,坐了下來(lái),拿起一整瓶啤酒和朋友吹了,朋友們紛紛叫好。
“你們還想聽(tīng)什么,歌單上沒(méi)有的,只要我會(huì)唱的都行”。
我抬頭對(duì)他說(shuō):“哥們,假行僧,行嗎?”
他眼神似乎亮一下,笑道:“歌單上沒(méi)有,但是我會(huì)”。
那晚,喝了幾多酒,聽(tīng)了幾多歌,最后變成了夜色的合唱。
朋友酩酊大醉,最后從包里掏出幾張錢(qián),紅藍(lán)相間,塞給他。他極力的推開(kāi),朋友抱著他大力的拍著他的背。我們互相攙扶著,把朋友送到常府街54號(hào)對(duì)面的酒店,他也跟著去了。從酒店出來(lái),我給他遞了根煙:“兄弟,唱的真不錯(cuò)”。他羞赫地?cái)[擺手,順便幫我點(diǎn)燃煙。
“走啦,你住哪?。?rdquo;
他指了指對(duì)面的常府街54號(hào)公寓。
我灑然一笑:“巧了不是”。
后來(lái),我知道了他的藝名叫東野,在知道東野圭吾之前,我沒(méi)問(wèn)過(guò)他為什么叫東野。
認(rèn)識(shí)之后,偶爾在一些店里相遇,他唱著歌單上有或沒(méi)有的歌,一曲畢,接過(guò)或多或少的零錢(qián),朝我笑笑,走出去繼續(xù)走進(jìn)另一家店。有時(shí)也停下來(lái),跟我喝一杯。在公寓里很少遇見(jiàn),只有在我失眠時(shí),凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候在露臺(tái)上抽煙,有時(shí)他會(huì)走進(jìn)來(lái),同我一起看不遠(yuǎn)處華燈不眠的新街口,有一搭沒(méi)一搭的聊他遇到的男男女女和唱過(guò)的一首首無(wú)人應(yīng)和的曲子。
更熟點(diǎn)的時(shí)候,他給我聽(tīng)他自己寫(xiě)的歌,然后滿(mǎn)眼期待的問(wèn)我怎么樣,不等我回答又喃喃的自語(yǔ),又能怎么樣呢。
我說(shuō):“這是條看不到陽(yáng)光的黑路”。
他嘆口氣:“是吧,是啊”。
不知道什么時(shí)候,他的房間住進(jìn)了個(gè)姑娘,在夏天走的不情不愿,秋天來(lái)的拖拖拉拉時(shí),姑娘愛(ài)穿一身雪紡的米色長(zhǎng)裙,偶爾能看到姑娘在晚上七八點(diǎn)的時(shí)候,在電梯口送他。這時(shí)候,他會(huì)撓撓頭,對(duì)我說(shuō),這是這是,支支吾吾的說(shuō)不出口。我點(diǎn)頭笑笑,我是他朋友。姑娘對(duì)我笑的時(shí)候,露出一對(duì)小虎牙,然后對(duì)東野說(shuō):“早點(diǎn)回來(lái),別客人讓你喝酒,你就喝,知道嗎?”
直到一天,爭(zhēng)吵聲和什么東西砸碎的聲音,刺破凌晨靜默的公寓,也吵醒了一個(gè)個(gè)熟睡的房間。我走進(jìn)東野房間的時(shí)候,他大口的吸著煙,腳下是他那把吉他,弦斷了,木質(zhì)的碎片落了一地。
第二天,他在長(zhǎng)白街夜晚開(kāi)始人聲鼎沸的時(shí)候沒(méi)有出門(mén)。
第三天,我?guī)Я送赓u(mài),放在他凌亂的桌子上,他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。
第四天,我看著他大口大口的扒著前一天的冷飯。
第五天,他出門(mén)買(mǎi)了把新吉他,重新在長(zhǎng)白街上浪跡天涯。
許久之后,他突然對(duì)我說(shuō):我昨天夢(mèng)見(jiàn)她了,重新跟我說(shuō)話(huà),像以前一樣聽(tīng)我唱歌,幫我整理凌亂的曲譜,在凌晨的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō),你回來(lái)了,餓嗎?
我:然后呢?
東野:我低下頭,想一如既往的去親吻她的時(shí)候,鬧鐘響了,正好晚上七點(diǎn)一刻。
那天晚上,東野出了事。
客人問(wèn)他自己寫(xiě)不寫(xiě)歌,唱首原創(chuàng)。那是第一次有客人點(diǎn)他自己的歌。
唱完之后,客人說(shuō):什么雞巴玩意,滾!
他就抄起吉他,打的那個(gè)人在地上滾來(lái)滾去。
然后,幾個(gè)啤酒瓶子落在了他的頭上、后背上,還有撅起的屁股上。
我第二天從公寓前臺(tái)口中得知,趕到醫(yī)院的時(shí)候,病床邊坐了那個(gè)他時(shí)常夢(mèng)到的姑娘。
東野努力的坐起來(lái),包著嚴(yán)實(shí)的腦袋朝我點(diǎn)了一下。
姑娘說(shuō),你能幫我勸勸他嘛。
我對(duì)東野說(shuō):回去吧。
東野重重地點(diǎn)頭,然后疼的齜牙咧嘴。
姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身去,手不停地在臉上抹動(dòng)。
前兩天,我在一個(gè)失眠的夜里,從床底找遺落的打火機(jī),翻出了東野送我的那本《白夜行》,已經(jīng)積了灰。
我翻開(kāi)其中的一頁(yè)。
“所謂白夜,是被剝奪的夜晚,還是被賜予的白晝,將夜晚偽裝成白晝的太陽(yáng),是出于善意,還是出于惡意呢?我一直在思考這些,總之我已經(jīng)厭倦繼續(xù)走在這分不清白晝和夜晚的世界,我想走在白晝的街上。我的人生,就像是活在白夜中。結(jié)束吧,所有這一切為了你,也為了我”。
這段文字,曾被人用指甲深深的畫(huà)出一條深深淺淺的痕跡。
夜色里的假行僧,最后還是在陽(yáng)光里擁抱了幸福。
其實(shí)真的挺好的。