每每適逢南京土地拍賣的那幾個(gè)小時(shí)，辦公室里也好，朋友圈也好，往往比平常要鬧騰許多。房子和房?jī)r(jià)，好像成為這個(gè)時(shí)代最濃烈的春藥，撩撥著每一個(gè)人的欲罷不能。在這個(gè)過程里，我們時(shí)常聽到同齡人憤懣的吶喊，漸漸變成緊鎖眉頭的聲嘶力竭，而權(quán)力和資本還是按照既定的軌跡一路碾壓過去，留下越來越多人舉步維艱的緘默。

　　今天江寧濱江的一塊地拍出了破萬的樓面價(jià)，我不知道是否因?yàn)榈靥幤Р蛔阋圆毮?，還是因?yàn)檩浾摫徽呱狭思湘i，又或者春節(jié)將近人們無心紛擾，周遭并沒有像往常一樣沸騰。一個(gè)朋友慌亂的打電話給我，問我能不能幫她問下那塊地臨近的項(xiàng)目還能不能買到房子。那個(gè)項(xiàng)目上一次開盤差不多一萬二的均價(jià)，在南京的房?jī)r(jià)地圖上毫不起眼，媒體人習(xí)慣性地稱呼那個(gè)區(qū)域?yàn)槟暇┑?ldquo;最后一片剛需地”。

　　從2013年畢業(yè)那年從事現(xiàn)在的工作，被冠以這個(gè)稱呼的區(qū)域，像是被時(shí)間攪動(dòng)的漣漪，越來越遠(yuǎn)，越來越目不可及。接到朋友電話的時(shí)候，我已經(jīng)在心里給出了一個(gè)否定的答案，但還是抱著盡人事的心態(tài)幫他問了問，果不其然，僅剩的尾房在今天土地拍賣還未最終落下帷幕前，已經(jīng)被聞?dòng)嵍恋娜擞潍C一空。

　　莫名愧疚起來，給她回了電話，電話那頭沉默，最后連一聲濃重的嘆息都沒有傳來。電話掛斷后又急促的響起，是朋友的男友，男孩語氣沮喪卻僥幸地問我：“兄弟，能不能想想辦法，要花錢打點(diǎn)什么的你盡管說”。我無言以對(duì)，爾后電話那頭傳來男孩慌亂悲傷的聲音：“你別哭啊，我們?cè)傧胂朕k法”。

　　眼淚不代表脆弱，只是現(xiàn)實(shí)太洶涌，即便仰起頭看天空，也有鋪面而來的風(fēng)沙。而城市越擁擠，風(fēng)沙越是避無可避。

　　【2】

　　時(shí)常有人問我們這些異鄉(xiāng)的年輕人，為什么留在南京。我試圖用最打動(dòng)自己的詞句，繪織一個(gè)堅(jiān)毅溫暖的借口。但最終也只能坦然的承認(rèn)，因?yàn)槲覀円膊恢肋€能去哪里，或者應(yīng)該去哪里。我一度以為，人們之所以在某座城市留連，并不是因?yàn)榫鞈伲皇青笥谟洃?。記憶里有體溫，有味道，有城市獨(dú)有的顫動(dòng)。

　　而后來，從很多偏愛某座城市，卻又因?yàn)榉N種不得以遠(yuǎn)走高飛的人的口中，聽他們說懷念那座城市，卻又迅速地去習(xí)慣了另外一座城市的人流。才發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)不是城市接納了我們，只是我們學(xué)著適應(yīng)城市。而哪座城市沒有燈火，哪座城市從不下雨，每一座城市都掙扎著年輕人的痛苦。

　　這種痛苦，不止來自房子與房?jī)r(jià)，還有更多冷暖自知的出處。深夜停電的群租房，一份被扔進(jìn)垃圾桶的文案，沒趕上最后一班公交，被疾馳而過的車水馬龍濺一身泥沙，城市里的年輕人，總有一個(gè)哭泣的理由，這一切無人知曉。

　　前兩天有個(gè)很熱的視頻，是一位外賣小哥因?yàn)樗筒脱訒r(shí)在電梯里失聲痛哭。人們悲憫生活的苦楚，痛陳制度的刻板，繼而試圖從城市與人暖的角度檢視自己。我也想起很多個(gè)拿外賣的時(shí)候，或許忘了說聲謝謝，或許對(duì)外賣員給個(gè)五星好評(píng)的祈求無動(dòng)于衷。

　　城市總是透徹著凜冽，給每個(gè)人的面孔上披上一層冷意。我們很容易把這種冷漠歸罪于城市生活：拜托，我們都很忙的，我為什么要感同身受你。反過來呢，我們總是希望被城市溫柔以待。這種背離感，通常令我們更加痛苦，更加哀怨起這座城市。

　　【3】

　　每每聊到城市的話題，總避不開一個(gè)詞：逃離。這兩年很多同齡的朋友選擇了逃離，歸處大多是故鄉(xiāng)，一座三四線城市的小城。沒有了房?jī)r(jià)壓迫和人流湍急，似乎過得都很不錯(cuò)。我不敢也不能否認(rèn)這種選擇，因?yàn)槿松泻芏鄺l路，“退路”未免不能成為其中一條。

　　有個(gè)朋友當(dāng)時(shí)離開南京時(shí)，說了兩句話：“這座城市舉步維艱，這座城市舉目無親，我很孤獨(dú)”。許久后的一天，他告訴我：“回到家鄉(xiāng)，我很快樂，每天可以多睡一個(gè)小時(shí)，每月可以多存一千塊錢“。接著，他又說："我又很憂愁，深夜沒有什么一直亮著的燈光，深夜沒有一家可以邁進(jìn)的酒館"，”我現(xiàn)在比那時(shí)的孤獨(dú)還孤獨(dú)“。

　　王小波在描述年輕時(shí)代時(shí)說：“我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事”。

　　我們總說，此處心安，便是吾鄉(xiāng)。但年輕的心，從來都不是安靜的，城市也從來不是一處溫柔鄉(xiāng)，因而躁動(dòng)起來的青春，跌跌撞撞，頭破血流。但我想，這可能才是一無所有的我們，現(xiàn)在擁有的最寶貴的東西。

　　城市不會(huì)因?yàn)槟贻p人的痛苦掙扎，熄滅任何一盞燈紅酒綠。慶幸我們尚且能做的，像海子說的那樣：“就是忍住痛苦，不發(fā)一言，穿過這整座城市，迎著風(fēng)的方向”。