這個中秋注定是一個略微抱憾的日子，躊躇許久的歸鄉(xiāng)計劃終究未能成行，因為父母未歸鄉(xiāng)，我便匆匆去了常州與他們短暫相聚，在暴雨滂沱的深夜執(zhí)拗地回返南京。沒吃到故鄉(xiāng)的藕，也未輕咬一口月餅，甚至沒有一絲興致在暴雨驟停的片刻去遠眺一下云層厚重的天空，找尋興許存在的月亮。

　　中秋這天的夜班高鐵，人影稀稀疏疏，一節(jié)車廂里就我和一個看上去差不多同齡的年輕男孩。檢票時我看見一個身形瘦弱的女孩踮起腳尖緊緊地抱住他，去往站臺的扶梯往上，女孩不停的揮手，男孩扭著頭看她，跟在他身后的我最終也不再能看到那個女孩揮手的樣子。在扶梯的盡頭，依舊扭著頭的男孩打了個踉蹌，最后還是悵然若失地大步往站臺的遠處走去。

　　在空蕩蕩的車廂里，男孩從雙肩包里拿出一只透明包裝的月餅，咬了半口含在嘴里咀嚼，然后望向列車窗外，只是車?yán)餆艋鹜鳎囃獾谋┯暝陲w馳的車窗上拉扯出一條斜淌的水流，只給人的視線里留下無盡的黑暗和自己若隱若現(xiàn)的倒影，我好像聽見男孩細(xì)微的嘆息聲。在南站的出口，往左是地鐵，往前是出租車，男孩站在像是內(nèi)心糾結(jié)了一會，最后還是拖著疲倦的身體往左再往下行。開著巡邏車的年輕警察，拉著行李在地面滑行的年輕高鐵乘務(wù)員，都與他錯身而過，所有人形單影只地好像今天不似一個節(jié)日。

　　經(jīng)歷了一些年在異鄉(xiāng)的漂泊，姑且還可以稱作年輕人的人們，越發(fā)對中秋這個特定的節(jié)日情感濃厚起來，因為在這個節(jié)日里，可以短暫逃離那座陌生城市的壓迫，可以短暫擺脫生活帶來的窒息，可以面朝父母臉上永恒的真摯面容，可以在真正稱之為家的溫暖中安然休憩。

　　只是即便是這種奢望越來越面臨干涸，現(xiàn)代城市文明通達便捷的交通紅利，無限的縮短了情感回歸的時間，也用一張返程票拖曳住人們快速的回返現(xiàn)實。

　　我不禁想起我們的年輕人的城市生活。

　　階層固化，這個名詞近來愈發(fā)的被提及，而房子成為這個名詞的附屬用語，應(yīng)用于馬太效應(yīng)，有房的房越多，沒房的買房的希望越來越小。特別是對于城市里年輕人，這種房子帶來的階層的固化越來越難以抗拒，難以突破。

　　上個周末連著跟兩波朋友聚會。

　　周六一波，吃飯的理由是朋友即將買房，高興之余請客。為了買這套房子，朋友被折磨了三個月。起初正常渠道去售樓處，據(jù)說置業(yè)顧問連敷衍都懶得敷衍，加了微信，但是問多了時直接把我朋友拉黑。再打電話過去，置業(yè)顧問毫不隱晦的問：“你真想買？好，加二十八萬，我保證你能買到，但是樓層戶型不保證，最后如果自己不買，二十八萬不退“。

　　是，這就是傳說中的炒房號，即便是貼近這個行業(yè)，以往僅限在聽聞中的”手捧著錢買不到房子“的事例，在朋友身上得以證實時，也不免錯愕，繼而感慨。席間，所有人都恭喜朋友，他也高興。是的，從某種層度上，這是他的幸運。只是我無意間問及他關(guān)于月供的時候，他才蹙起眉頭咬著牙說：一萬二，還三十年。

　　對他來說，這是幸運的開始，也是不幸的起點。

　　周日又聚了一波，吃飯的緣由是另一個朋友喬遷之喜。他的新家在曾經(jīng)傳統(tǒng)的剛需板塊，14年初買的時候大概一萬四一平米，這輪房價上漲前的2015年春節(jié)左右，他們買的那個項目跌回一萬出頭，我清楚的記得他當(dāng)時的懊惱。吃飯的間隙他陪我在陽臺上抽了一根煙，指著不遠處燈火通明的工地，無比慶幸：“現(xiàn)在賣兩萬五了”。

　　回去的時候，同去的朋友開車送我，還有另一個朋友。開車的朋友是房企的策劃，另一個朋友供職于同城一家知名房地產(chǎn)自媒體。自媒體的朋友說她最近也在看房子，在南京另一個目前還能稱得上剛需的板塊，即便是這個剛需也無限的逼近兩萬的高地了。她無比憂心的說：“可能買不到，找到項目負(fù)責(zé)人，都婉言謝絕了”。做策劃的朋友說：“項目上一個銷售剛提了二十萬的售房提成，我都想去當(dāng)銷售了”。

　　我們以前經(jīng)常說，能不能不要一直聊房子，除了房子我們可以聊聊生活的種種其他。實際上，房子已經(jīng)變成我們永遠不會避免的核心話題。我想起曾經(jīng)看過的一句話，“而年輕人的目光投向哪里，這個國家的未來就在哪里”?？赡?，我們這個國家的未來就在房子里吧。那么，年輕人的未來在哪里？、

　　在公眾號后臺和一位上海的讀者聊天，他告訴我今年中秋沒有回家，應(yīng)該是說不敢回家，因為家里多年供不起自己買房子的首付款，他怕面對日益老邁的父母臉上日益深重的愧疚感，當(dāng)他們帶著小心翼翼地討好試圖從某一方面彌補，他心如刀割。也怕自己內(nèi)心深處的某種怨念沸騰，即便他深知這種怨念的無理取鬧，但城市里深深的無力感會迫使他尋求最親近的宣泄出口。

　　末了，他頹然地說道：“你看，這座城市里連月亮都看不到了”。

　　我告訴他。

　　那汪皓月一直高懸于天際，無論是今夜還是昨天明天，無論被厚厚的云層遮擋，還是被滂沱暴雨掩蓋，它還在那里，它始終在你的心里。當(dāng)一切都過去，你可以看到更圓的月亮，更好的未來，但是一定要始終抬著頭啊。

　　開寶馬的年輕人搖下車窗手指彈出的煙灰，落不到騎自行車的年輕人身上。騎自行車的年輕人前行時帶起的風(fēng)，拂不進開寶馬的年輕人臉上。唯一可以確定的是，當(dāng)十字路口的紅燈亮起，他們都踩住剎車。而當(dāng)綠燈亮起，是誰先開始加速？是誰先越過車水馬龍的城市？是誰先抵達目的地？你還沒奮力地踩下車輪，你怎么會知曉。

　　無論你生活在哪座城市，無論你的城市是否狂風(fēng)暴雨，無論你此刻是否渾身濕透。

　　愿烏云不會遮蔽你的年華，愿你心中一汪皓月永不消逝。