我始終覺(jué)得，言者有心。一個(gè)人時(shí)常把一些東西，用一種不容置疑的駁斥的態(tài)度，掛在嘴邊上，那往往他心里對(duì)這些東西是有執(zhí)念的。比如，有的人總說(shuō)我已經(jīng)忘了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，實(shí)則最難忘便是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。再比如，一個(gè)和尚天天說(shuō)我不想吃肉，那他一定特別想吃肉，而且一定吃過(guò)肉。

　　2013年剛畢業(yè)工作那會(huì)，組織一幫驢友去參觀一個(gè)鄰省的旅游度假地產(chǎn)項(xiàng)目，淺識(shí)了老吳。在老中青三代混雜的幾百號(hào)驢友里，老吳有一種不泯于眾人的氣質(zhì)。他既不是那個(gè)驢友團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)，也非一個(gè)盲從者。出發(fā)的大巴車開(kāi)進(jìn)我們單位院子的時(shí)候，他沒(méi)有隨著人群一擁而上，也不像幾個(gè)自發(fā)的秩序維護(hù)者那樣大聲吆喝，試圖將人群變得有序起來(lái)，只是一個(gè)人遠(yuǎn)離車輛和人群，也不躲到陰涼的地方，就在烈日下靜靜地待著。最后一言不發(fā)的上了我在的那輛車。

　　彼時(shí)車上只有一個(gè)導(dǎo)游座，而我和他都站著，我不說(shuō)話，他也不說(shuō)話，我不坐，他也不坐。最后我說(shuō)：師傅，我們擠擠？他才坐下來(lái)，坐了三分之一的屁股。我全身被汗淋透，坐到他旁邊，轉(zhuǎn)頭看他，他卻渾身出奇的干爽，額頭都未沁出一滴汗，讓我困惑異常。他頭微微傾斜，盯著窗外看。

　　驢友這個(gè)群體有著熱鬧喧騰的屬性，一路歡聲笑語(yǔ)，車大約行進(jìn)了兩個(gè)小時(shí)，到了目的地，而期間老吳保持看窗外的姿勢(shì)一動(dòng)未動(dòng)。中午的時(shí)候，活動(dòng)的贊助方給驢友們發(fā)漢堡和飲用水，未出乎意料，老吳是最后一個(gè)來(lái)領(lǐng)的，從我手中接過(guò)飲食，他忽然右手自然下伸，指端下垂，手掌向著我，然后微微點(diǎn)頭一言不發(fā)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　飯畢，驢友們?cè)陧?xiàng)目里自由活動(dòng)，我同驢友團(tuán)的幾位領(lǐng)隊(duì)躲在陰涼處抽煙閑聊。對(duì)面是一片湖，湖邊有鄰水的棧道，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去，有一個(gè)模糊的身影盤坐在棧道上，炙熱的陽(yáng)光折射過(guò)來(lái)，那個(gè)身影卻一點(diǎn)也沒(méi)有晃動(dòng)的痕跡。我問(wèn)一個(gè)相熟的領(lǐng)隊(duì)，這個(gè)五十來(lái)歲的領(lǐng)隊(duì)，臉上流露出一種怪異的表情：“那就是早上來(lái)的時(shí)候跟你一起坐的老吳”。我疑惑的問(wèn)：“他這是？”領(lǐng)隊(duì)面無(wú)表情的說(shuō)：“修行”。

　　而那時(shí)在我有限的理解里，所謂的修行，就是和尚與缽盂，道士和拂塵，還有一些所謂的看破紅塵和遁入空門之類的囈語(yǔ)。我倒是突然對(duì)于老吳這種從未遇過(guò)的人有了一絲莫名的膜拜。

　　那次以后，又組織過(guò)幾次類似的活動(dòng)，老吳幾乎每次都來(lái)，也幾乎每次與我擠一張導(dǎo)游座。漸漸的熟悉，才發(fā)現(xiàn)老吳并不是一個(gè)沉默寡言的人。到后來(lái)，他的話愈發(fā)的多了起來(lái)。他很少提及生活的種種，反倒是常講一些讓人摸不著頭腦的話，對(duì)生活對(duì)人生對(duì)自我的厭惡溢于言表。我問(wèn)他修的是什么行？他說(shuō)：擺脫繁雜的物質(zhì)世界，遠(yuǎn)離紛紛的紅塵，追求內(nèi)心的寧?kù)o。

　　聽(tīng)得多了，我就認(rèn)為這是一種矯情，世間何處不染紅塵。

　　我加入了老吳所在的那個(gè)驢友團(tuán)，同他們走了一次吳越古道，那次沒(méi)有老吳，在江南第一池旁露營(yíng)，周遭寂靜，聞湖水漲落有微聲，我突然有了老吳口中那種遠(yuǎn)離紅塵的感觸，但是第二天還是義無(wú)反顧下了山，回了南京。

　　2014年年初那會(huì)，驢友團(tuán)的版貼里面有人發(fā)了一個(gè)帖子，幾個(gè)驢友探訪終南山，偶遇了幾位終南山隱士，結(jié)草為廬，遠(yuǎn)離塵世，于山野中修行。所有人只把這個(gè)帖子當(dāng)做一次普通的驢友行。老吳在群里仔細(xì)的問(wèn)詢，我們也未在意。

　　那年春節(jié)正月里，第一次參加驢友團(tuán)的春會(huì)，我在熱鬧的人群里尋找老吳，始終不見(jiàn)他的身影，隱隱有種預(yù)感。而到了三月，驢友版里一個(gè)帖子被置頂：《尋找老吳》。發(fā)帖子的自稱是老吳的妻女，說(shuō)老吳在除夕夜留下一張紙幾行字，字面意思大概是：我去修行了，我去追尋內(nèi)心的寧?kù)o了，別找我。驢友們紛紛在下面留言，說(shuō)猜測(cè)出主意。最后終于有人說(shuō)：我去，老吳不會(huì)真跑到終南山當(dāng)隱士去了吧。然后下面就不再有人回帖，只剩老吳的妻女一條一條的苦求。

　　后來(lái)半年，也有幾波驢友去終南山徒步，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老吳。漸漸的，那個(gè)帖子也隨著時(shí)間沉下去，無(wú)人再提及。

　　再見(jiàn)老吳已是今年驢友團(tuán)的春會(huì)，我從老家回南京去的晚，到的時(shí)候眾人已是酒酣，一層一層圍在一張桌子邊，我擠進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)人群正中坐著的正是老吳。他頭發(fā)短的似剛出獄的犯人，一張臉上紅黑相間，紅的是像皸裂后新長(zhǎng)出的皮膚，也像被酒熏的，原本四十歲出頭的人缺有了五十來(lái)歲的模樣。

　　所有人聽(tīng)他講一個(gè)關(guān)于修行的故事。

　　這兩年他的確隱居在終南山。

　　那年他看到那個(gè)關(guān)于終南山隱士的帖子，心動(dòng)難耐，徹夜未眠，心里有一股執(zhí)念：這才是我想要的修行。他在網(wǎng)上搜終南山，搜到一本叫《空谷幽蘭》的書(shū)，作者是一位美國(guó)人，講的是他親身經(jīng)歷的關(guān)于終南山隱士的故事。老吳神往不已，終于在那年除夕夜，拋棄妻女，留下只言片語(yǔ)，一意孤行的上了西去的火車。

　　在西安下車，坐汽車過(guò)了長(zhǎng)安縣，往南不到五十幾里，就是悠悠見(jiàn)南山的終南山了。大年初二這天，老吳把證件、錢包故意遺落在山下一個(gè)鎮(zhèn)子的旅店里，背著一點(diǎn)干糧和兩件衣服就上了堆滿雪的終南山，自此消失于人間兩年。