人這一輩子，總會有答不出來的那么幾道問題。

　　比如，哥德巴赫猜想。

　　比如，她什么時候走的。

　　比如，為什么我一個人睡。

　　我記憶里曾有個叫董皓的同學，他是個數(shù)學天才，我們最早笨拙的用畫豎線的方法，絞盡腦汁的算雞兔同籠時，他三兩秒便能報出答案。上數(shù)學課時，他睡覺，老師通常是不管他的，只有當所有人都答不出一道題時，數(shù)學老師才特別溫柔地敲敲他的桌面：董皓，醒醒，你來解下這道題。他睡眼惺忪，幾個箭步走上講臺，噠噠噠，粉筆敲擊在黑板上，然后至少留下三種解題的思路，接著回去繼續(xù)睡。

　　在數(shù)學這個領域，我大約只有答案上第一個字“解”，寫得比他工整漂亮。數(shù)學150分的時候，他一般考144分，因為大題有六道，他從來不寫六個“解”字。

　　董皓不能算的上一個好學生，我那時候自詡為一個好學生，所以我媽叫我向這位別人家的孩子學習時，我像古時候拜碼頭一樣恭敬地對他說：哥，以后我跟著你混了。

　　因為要抄我的語文作業(yè)，所以他就認真地帶著我混了，我們七點到校早自習，他五點四十就在我家門口叫我，跟我媽說：阿姨，我們早點去學習。

　　然后在臨近學校的一處民宅門口，他敲門，老板打著哈欠開門：哦，來啦，今天有點晚嘛？

　　有點晚？彼時太陽才出山。

　　在那個狹窄潮濕的小房間里，唯一嶄新的就是一臺長虹的32吋電視機，和一臺白色的小盒子，插著兩個手柄。

　　我撓頭問：這是什么??？

　　他：PSONE。

　　我：屁挨斯，汪，是什么？

　　他拍拍電視機面前那個小板凳：我教你。

　　就這樣，他這位帶頭大哥，教會了我打《合金彈頭》、《古墓麗影》、《生化危機》諸多的游戲。但是，無論玩什么游戲，我總是差他一線。我也明白，為什么他會在課堂上睡覺。

　　初三的時候，董皓繼續(xù)在數(shù)學課上睡覺，然后每次考試還是教出一份144分的數(shù)學卷子，四十多歲數(shù)學男老師每每溺愛的眼光掃過他，講課的聲音都要低幾分。

　　那時候男生都沒發(fā)育，分不清楚所謂的帥與不帥，但好成績與不羈放縱愛自由搓揉在一個人身上，像極了所有的青春小說里那一個光芒四射的男主角。

　　那時候，我是極度羨慕和崇拜他的。

　　于是當我的語文成績穩(wěn)定在135分以上之后，我也開始東施效顰，在語文課上公然呼呼大睡，但語文老師畢竟算是文人，有風骨，分分鐘把我揪到了辦公室。數(shù)落我的作文像一坨狗屎，批判了閱卷老師就是那吃狗屎的人之后，我耷拉著腦袋檢討保證。不是因為他講的有道理，是因為語文老師是副校長兼德育處主任。

　　你看，從小我就學會了向強權低頭。

　　那時候，董皓人稱“小城陳景潤”。情竇初開的少女們，常常打著“這題我不會”的幌子，去拍醒他蓬松柔軟的頭發(fā)。他一般是看人出手的，往往發(fā)育的較早或是長著一副日后指定禍國殃民臉的女生，才會得到兩種以上的解題思路和1+1=2這樣詳盡的步驟。

　　他的初中生活，大約是“談笑有小波，往來無東施”的。

　　當我們被中考虐的死去活來時，董皓憑借數(shù)學競賽一等獎的身份直升市里的重點高中。暑假的時候，PSONE已經升格為PS2，但他依舊叱咤風云。我們打完一個小時的《真三國無雙》后，他就此消失在我的生活中。

　　在所有關于青春的記憶里，總有人消失的莫名其妙，卻又理所當然。

　　高考后聚會，席間突然有人提及董皓，有個已經出落的亭亭玉立的姑娘說：哦，他好像沒考好，二本線都沒上。眾人默然，繼續(xù)喝酒，不再說他。

　　再見的時候，是在一家小城里的網吧，進包間的時候，同學指著角落里一個瘦弱的背影說：董皓，你認識的吧？

　　是啊，好久不見。

　　他依舊是那副永遠睡不醒的樣子，只是沒了十四五歲那種輕狂模樣。大家都長到1米75往上的時候，他還停駐在初中畢業(yè)后的個頭，開始不起眼，甚至泯于眾人起來。

　　許久不見的短暫尷尬后，很快就又變得熟絡。大家默契地回避高考成績、大學志愿和錄取通知書的話題，一個暑假在網吧廝混，玩那個叫《夢幻西游》的網游，他玩游戲倒還是依然鶴立雞群。

　　他偶爾會往沙發(fā)后躺，接個電話，語調輕柔。我們問：女朋友嗎？他笑笑默認。

　　暑假到最尾子的時候，大家紛紛打點行裝，準備去一座陌生的城市度過人生最寶貴的四年。那天，游戲里一個限時跑商任務做到第四環(huán)的時候，董皓接了個電話，爾后游戲里的背景一動再也不動。

　　是我們離家前一天晚上最后一次聚餐，董皓提議喝點白酒。

　　四十多度的酒精從嘴里徑直沖進腸子，人好像就要飛起來了。每個人都有自己的天賦，我一直沒醉，而董皓數(shù)學好，也算不出幾兩的酒就可以讓他開始胡言亂語。

　　他舌頭半伸出嘴巴，開始講故事。

　　甫入高中的董皓，開學摸底考試難得沒有游戲一回，數(shù)學滿分的成績瞬間讓高中數(shù)學老師和一些姑娘眼睛里直冒小星星，那個女孩就是其中一個。之后就是很俗爛的鏡頭，初戀、初吻，初......三年一晃而過，女孩從開學摸底數(shù)學110多分到高考數(shù)學140多分，董皓算是良師益友。高考前，起初董皓說你填哪我填哪，女孩說夫唱婦隨。填志愿的時候，女孩填的對外經濟貿易大學，重點一本，北京。董皓的分數(shù)，只能填了一所三本，蘇州。

　　人總能為畏懼找到一個借口，也總能在未知面前選擇放手。

　　報道前三天，女孩說了分手。

　　那天喝到最后董皓抱著桌腿不肯放手的時候，我突然意識到，我們喝了白酒。喝白酒，是男孩去向男人的必由之路，只是踏出這步時，有些辣眼睛。初為男人的我們也不太明白，十六歲的女孩與二十歲的女孩有什么區(qū)別。很多年后，大家才懂得，穿吊帶衫的女孩與戴胸罩的女孩，是不一樣的。

　　離家前第二天，董皓說，他要復讀。

　　離家那天，我去南京，那個女孩去北京，董皓留在原地。

　　高中教材他賣的早了，他問那個女孩借。

　　那個女孩說：不好意思，我已經走了。