千萬要用語言、線條、聲音、味道

　　把故事塑成可以觸摸的形狀

　　那即便我來或者你往

　　都能將我們庇佑

　　by:握著鏟子的豬??

　　最后我只會寫

　　我愛你

　　漢字一共有十萬個，使用頻率最高的就是我和你。時間給了我一張紙，偏偏就萬里挑一，強令我用“我”和“你”造句。而從我到你，自你到我，據(jù)說有一千多個動詞可以成句。于是我自信的下筆：我恨你，我罵你，我打你····絞盡腦汁、精疲力盡到最后，我只能寫下：我愛你。因而總有一張泛黃的情書，可以抵御潮濕的歲月侵蝕，夾在你的回憶里。

　　小時候?qū)W書法，那個還很年輕的書法老師偏愛柳體和繁體字，我特別憎惡，明明四筆可以寫完的一個“為”字，非要寫成“爲”。寫一百遍“為”和寫一百遍“爲”，有天壤之別、切膚之痛。那時候，寫字最丑的小孩子是吉佟。老師問“愛”這個字怎么寫，他搶著回答：天上下起了雨，我用心為她遮擋，掰斷她的刺角，我們不再是朋友，從此我愛她。

　　一同學寫字的小蘿莉們看著他，眼睛開始冒星星，老師冷哼一聲：你寫個我看看。吉佟躊躇地下筆，宣紙上的“雨”下得有些大且歪斜。老師翻個白眼：字如其人，把愛字寫一百遍。但是一直到我們初中放下了毛筆，吉佟的字依舊像喝醉酒的蝌蚪一般，連她媽都不認識。

　　當四百字的寫話變成八百字的作文，我們開始從“今天非常熱，媽媽帶我去買冷飲”進化到“今天太陽炙烤著大地，母親帶著我興高采烈地去買冰激凌”。這個時候的吉佟，已經(jīng)開始在格子紙里寫：你就像母親手心握著的冷飲，將我消融。而語文老師在下面批閱：不及格，重寫。

　　即便是這樣，吉佟也成了小女生心目中的才子，那時候女孩都藏著一本摘抄本，里面出現(xiàn)最多的，除了周杰倫的歌、郭敬明的句子，就是吉佟的寫的東西。男生們在嫉妒之余，小小年紀也懂得了，他山之詞，可以撩妹。于是吉佟便成了我們高中的情書之集大成者，那些隱匿于書本之間、傳遞在課堂內(nèi)外的情書，大多出自他手。

　　但凡才子，總歸是有那么些傲氣的。有日一個?；墑e的女孩把他堵在校門口，手里輕搖著一封粉色的信箋，問他：吉佟，這是誰誰請你寫的吧。吉佟一點沒有尊重女孩，特別是漂亮女孩的意識，屁股不離自行車座墊直接否認。女孩也不惱，利落大方的說：如果是你寫的，并且是寫給我的，那么.......傻子都明白什么意思了。吉佟這貨翻個白眼：你不配。之后，吉佟就被揍了，被那個幾天前還點頭哈腰求他幫忙寫情書的男生。

　　從此吉佟幫人寫情書開始分人，物以稀為貴，他代寫情書的報酬從一包小當家，徑直上漲到五包小當家還得搭兩袋玉米腸。即便如此，我每次課間路過他的桌子，也都能順走一兩包小當家。直到他看上隔壁班那個喜歡課間在陽臺上發(fā)呆的眼鏡妹。

　　我們通常這么說，一朵鮮花插在了牛糞上，而用我們學校當時那些吉佟的女性擁躉的話說：一朵狗尾巴花插在了牛黃上。在女生們越發(fā)出落的窈窕的十六七歲，那位眼鏡妹妹真是要啥沒啥。·我揶揄他：才子的口味畢竟是迥然于眾人的。

　　吉佟雖然沒自己追過女孩，但大概是見多了豬跑的。數(shù)學老師解析期中考試卷子沒講完選擇題的時候，一封華麗麗的情書就一揮而就了。然后托了一位隔壁班的女生遞了過去，結(jié)果沒道理的風平浪靜了一天。下晚自習的時候我們圍住那個傳信的女生：你不是私吞了吧？那位姑娘撇撇嘴：我倒是想呢。

　　第二天在我們的威逼利誘下，這個女孩纏著眼鏡妹在陽臺上問了一個課間，然后氣喘吁吁地跑到我們班的門口，遞給吉佟一個黃色的便箋。吉佟的神情晴轉(zhuǎn)多云，接著多云轉(zhuǎn)陰。我湊過去，黃色的便箋上字跡娟秀：請你不要做這種無聊的事情。同時送回來的還有吉佟那封情書，用數(shù)學作業(yè)本隨手撕下來的帶著毛邊的紙。上邊歪歪扭扭的寫著：你在陽臺上伸手接住了雨，雨卻從你的指縫里漏進了我的心里。

　　吉佟沒有放棄，寫的情書越來越長，用的紙最后開始帶著春天的花香。一墻之隔的那邊，始終無動于衷。吉佟沒等來她的回復，而是等到了她的班主任，同是也是我們的年級主任的召喚。

　　年級主任敲著桌子上厚厚一疊五顏六色的信紙對吉佟說。

　　“把心思放到學習上，再有一次，直接處分”。

　　“好的，老師”。

　　“嗯，把這疊東西拿走，什么狗屁東西，擦屁股都嫌硬”。

　　“您留著吧，留著擦屁股”。

　　“你！”

　　吉佟轉(zhuǎn)身就跑。

　　吉佟還是一封接一封的情書寫，然后原封不動的被送到年級主任的桌上。

　　最后年級主任都快哭了：吉佟，算我求你了，真沒地方放了。

　　吉佟無動于衷。

　　高三下半年，吉佟把情書的載體換到每次語文模擬考試的試卷上，每次拿到試卷，他就直接把試卷送給眼鏡妹，伴著試卷上一次又一次鮮紅的鴨蛋。連著一模二模三模，吉佟的語文成績都沒超過60分。到了這個時候，連老師都不愿意管了。

　　眼鏡妹第一次站到了我們班的門口：吉佟，你難道高考也想這樣嗎？

　　吉佟眼里泛光：是！

　　“為什么？”

　　“我一定要寫一封能夠感動你的情書”。

　　“但是高考的試卷我永遠看不到，你只能感動你自己”。

　　吉佟愣住了。

　　眼鏡妹揮揮手離開：“好好考試，考完我認認真真的收你一封情書”。

　　高考結(jié)束，我們約好一起狂歡，吉佟在電話那頭說：我要認認真真寫一封情書。

　　回校那天，吉佟一直神情落寞。

　　我問他：“靠，你不會真在高考作文卷上寫了情書吧？”

　　他搖頭。

　　“高考考砸了？”

　　他繼續(xù)搖頭。

　　“那你怎么一副死人臉”。

　　“我答應(yīng)眼鏡妹，高考后給她一封情書，可是我寫不出來”。

　　眼鏡妹走進我們班的教室。

　　她臉色微紅的仰頭問吉佟：我的情書呢？

　　所有人起哄。

　　吉佟一臉掙扎：我，我寫不出來。

　　眼鏡妹從背著手的身后遞給吉佟一個粉色的紀念冊：那你給我寫個紀念留言吧。

　　吉佟接過來，半響寫不出第一筆。

　　過了很久，掙扎著寫下歪歪扭扭的三個字。

　　我愛你。

　　眼鏡妹輕笑如虹：“這是繁體字嗎？”

　　吉佟看著她：“是”。

　　“字寫的不太好看呢”。

　　吉佟少有的臉紅。

　　“嗯，這封情書，勉強及格”。

　　漢字一共有十萬個，使用頻率最高的就是我和你。

　　時間給了我一張紙，偏偏萬里挑一，強令我用“我”和“你”造句。

　　最后我只能寫下：我愛你。