Sayings：

　　今天，我想談?wù)勔粋€(gè)很少被談及的話題：如果一個(gè)人要死了，我們?cè)趺春退麄冋務(wù)撍麄兊乃馈?/p>

　　看起來很殘酷。因?yàn)樗朗且粋€(gè)人最大的失去。所以我們往往不直接說，卻是回避著，希望不提到，就不會(huì)讓對(duì)方想起即將到來的死亡。

　　做完第一個(gè)采訪，聽完第一個(gè)故事，我忽然意識(shí)到：不和一個(gè)人談?wù)撍磳⒌絹淼乃劳?，可能是你能做的最殘忍的事。因?yàn)檫@意味著，他們只能獨(dú)自面對(duì)那種恐懼，而你卻好像對(duì)它視而不見。

　　談?wù)撍劳?、面?duì)離別，按說是人們最重要的生存技能之一。但我們對(duì)離別的技能，學(xué)得很差。總是做得很糟糕。

　　今天是一些這樣的故事。為了搞清楚如何面對(duì)離別，我們采訪了一些經(jīng)歷過身邊人離去的人。死亡是離別的終極形式，所以在它面前我們能學(xué)到什么？什么是我們最好的告別？

　　“我特別后悔，媽媽害怕著死亡，我卻每天自我催眠，

　　相信還會(huì)像之前一樣挺過去。”

　　@安智圓

　　一

　　我媽的癌癥治療持續(xù)了14年左右，因?yàn)楹ε旅鎸?duì)這樣的媽媽，我很少跟她聊起她對(duì)這件事的恐懼。有天面談后，醫(yī)生把我單獨(dú)留下，告訴我：“要準(zhǔn)備了。”

　　媽媽在外面等著，我知道自己不該哭，但還是忍不住大哭起來。出門看到媽媽，她牽著我的手，問我：“我還有多長時(shí)間？”我沒回答她。

　　媽媽說，她害怕。自從媽媽生病，她開始拒絕回家。醫(yī)院帶給她心理安慰，一走出去，她會(huì)覺得自己真的沒辦法了、被放棄了。

　　這十五年，媽每天晚上都疼，疼得睡不著覺，又一個(gè)勁兒瞎想。為了讓她一天至少運(yùn)動(dòng)一會(huì)兒，我們會(huì)在午夜出病房溜達(dá)。有時(shí)聊我的戀愛，有時(shí)候聊海外讀書的哥哥好不好。媽媽最常說的，是關(guān)于未來的打算，比如她死了，我和哥哥要怎么過日子。但我每次都故意不聽，不想聽進(jìn)去。

　　接到醫(yī)生通知那天，我們也在午夜出門散步。媽媽去了洗手間，好久沒回來，我去找她才發(fā)現(xiàn)她躲在隔間里偷偷地哭。

　　二

　　后來，她跟我交代了未來的日子：不要辦葬禮，每年忌日家人簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，不用按照傳統(tǒng)大張旗鼓。我問她：“你喜歡什么花。”媽媽說喜歡那種很燦爛、金黃的雛菊。

　　回想起來，我太后悔了。媽媽走的那天，我叫哥哥來醫(yī)院叫晚了，凌晨3點(diǎn)，哥哥到了醫(yī)院，媽媽只說了一句：“來了呀。”就睡過去了，過了幾小時(shí)，我媽就在睡眠中走了。他倆都沒來得及多聊天，我哥特別難過。

　　那一天過得像空白，只記得和來醫(yī)院的親戚們吵了一架，他們要辦葬禮，我不讓辦，因?yàn)閶寢尳淮^了。媽媽去世后，我和哥哥從醫(yī)院回到了首爾的家里，我拼命工作，每天做20小時(shí)的事。哥哥還有一個(gè)月才回學(xué)校。有天我回家，發(fā)現(xiàn)桌子上擺著酒瓶，哥哥之前從不喝酒。

　　那一個(gè)月，我們倆誰都沒睡過一次完整的覺。我把工作辭了，每天坐在媽媽的床上，就像從前媽媽坐在那，我看著電視，就像媽媽從前那樣。我把家打掃得干干凈凈，收拾好的那天，哥哥離開了韓國。我也走了。我不知道要如何一個(gè)人在這地方待下去了。

　　三

　　我特別后悔，媽媽最后害怕著死亡，我卻每天自我催眠，相信這次還會(huì)像之前一樣挺過去，心懷僥幸地照顧著媽媽，過著過去那樣的日子。如果我知道她要走了，就算心里再難受，也會(huì)好好和她聊一聊，勇敢地問問她有什么愿望，安慰她不要害怕。

　　媽媽死后，我一直非常難過，很多次都想跟著媽媽去死。但我是她留下來的東西，想到這點(diǎn)，我覺得自己不能去死。

　　這種事不是我一個(gè)人在經(jīng)歷的，我覺得或許該去問問那些和我有相同經(jīng)歷的人。我想問問他們：經(jīng)歷了這些事，你們是如何活下去的？我希望獲得一些方法，讓我像知道怎么活著一樣知道如何面對(duì)死亡。

　　如果不做點(diǎn)什么，我當(dāng)時(shí)是無法撐過去、無法直視媽媽的死亡的。我決定用攝影去做點(diǎn)事，去拍面對(duì)過死亡的人們，從他們那里尋找答案，來解決媽媽留給我的問題。

　　父親／離開1197天

　　@扇子，24歲準(zhǔn)備考研究生

　　我爸煙抽的很兇，然后我抽的也很兇。只是我不會(huì)像我爸一樣謝頂。

　　-他離開時(shí)你想過死嗎？“沒有。”

　　-你為了什么活下去？“為了讓死去的人覺得不掛念，所以繼續(xù)好好活下去。”

　　朋友／離開435天

　　@田圻，26歲攝影師

　　她是我在社團(tuán)認(rèn)識(shí)的朋友，她特別喜歡鳥類，畢業(yè)后就去海關(guān)工作了。之后我們看到關(guān)于鳥的微博都會(huì)艾特她。“頭七”那天我們給她燒了很多紙鳥。

　　-她離開時(shí)你想過死嗎？“沒有。”

　　-你為了什么活下去？“我知道她曾經(jīng)很努力的想要活下去，所以我變得怕死。”

　　姥姥／離開466天

　　@李昕，25歲大學(xué)生

　　我是唯一的孫女。我的姥姥最疼惜我。辦葬禮時(shí)我媽媽只能靠著我哭的很兇，所以我沒辦法哭。那天夜晚大家都不在時(shí)，我看到她的相片就哭出來了。

　　-他們離開時(shí)你想過死嗎？“沒有。”

　　-你為了什么活下去？“其實(shí)現(xiàn)在的我只是活著而已。”

　　“葬禮上人們聊天、抽煙，鞭炮噼里啪啦像過年。

　　你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種離別只屬于你自己。”

　　@石頭

　　一

　　我爸是13年11月1日走的。走的那天我在北京他在云南。前一天還打過電話，他要做個(gè)心臟搭橋手術(shù)。那時(shí)心臟搭橋技術(shù)已經(jīng)很成熟了，我從沒想過他會(huì)因?yàn)檫@個(gè)手術(shù)去世。

　　手術(shù)是下午2點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我忙著創(chuàng)業(yè)，會(huì)議室沒信號(hào)，閑下來去外面抽煙，才發(fā)現(xiàn)我媽、叔叔輪番給我打了電話。給叔叔打過去，說情況不太好，具體沒告訴我。于是訂了機(jī)票當(dāng)天夜里飛回去。

　　我最后悔的是，因?yàn)楹ε纶s不上飛機(jī)，我選擇了稍晚2小時(shí)的一班，就是這2小時(shí)，讓我沒能見成我爸最后一面。

　　見到家人時(shí)，我媽撲過來抱著我大哭，說我沒見成爸爸最后一面。我當(dāng)時(shí)就急了，非要見我爸最后一面，無奈醫(yī)院的工作人員都已下班。

　　到家先安頓我媽，她哭累了。到這時(shí)我都沒流淚，想到自己是扛事兒的，覺得不能哭。叔叔讓我別責(zé)怪大夫，爸爸心血管有個(gè)堵塞一直沒檢查出來。雖然從開始手術(shù)就來不及了，但爸爸為了見我，一直在昏迷中吊著一口氣，到了凌晨實(shí)在撐不住，這才去了。

　　這一夜，我沒感受到什么強(qiáng)烈的痛苦，一切都很快，懵的，半夢(mèng)半醒就到了第二天。一覺醒來，我才突然明白了“不復(fù)存在”、“消失”這些詞究竟意味著什么。如果某個(gè)朋友不聯(lián)系了，我知道他還活著，只是不出現(xiàn)在面前，其實(shí)感覺很踏實(shí)。爸爸的死讓我第一次體會(huì)到“不見了”，他就像從來沒存在過。

　　二

　　真正崩潰是在停尸房拉開柜子的一瞬間。過去覺得電視劇里很drama，后來發(fā)現(xiàn)這是下意識(shí)的反應(yīng)。我全程都在大哭，眼淚自己就掉下來了，我爸躺在那兒，臉蠟白，但除此外沒任何區(qū)別，只是我知道他已經(jīng)從人變成人體了。我打著給我爸送葬的黑傘，路人碰到我，我都會(huì)對(duì)他發(fā)脾氣、大吼。覺得這個(gè)人是真的沒了。

　　這天晚上，我才第一次大哭出來。我把我媽哄睡了，來到三樓陽臺(tái)上，陽臺(tái)隔音好，我就在那兒蹲著。第一次放聲大哭出來，哭了多久我都不記得了。

　　但這種悲痛是在你接受現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的過程中慢慢被緩解的。從一開始不相信他去世、帶著那種不真實(shí)的感受為他的消失痛苦，到你發(fā)現(xiàn)來到葬禮上吊唁的人聚在一起聊天、抽煙，看著鞭炮噼里啪啦響著好像過年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種離別只是屬于你自己的事兒，沒有人能幫你，沒有人能體會(huì)你，能靠的只有自己。

　　我想起小時(shí)候，我爸說，如果自己死了，最好把骨灰種在果樹下，骨灰營養(yǎng)好，以后我和我媽還能吃樹上結(jié)的果子。

　　把我爸送進(jìn)火化爐，是我第二次哭出來。如果說停尸房那一面，是把我從“混沌”的狀態(tài)里拉出來，強(qiáng)迫我接受我爸死了的事實(shí)，進(jìn)火化爐就是我和他在做最后的告別。我看著他被推進(jìn)去，火被點(diǎn)著了，我告訴自己：“事情永遠(yuǎn)不可逆轉(zhuǎn)了，我爸沒了。”透過小小的窗子，看著他一點(diǎn)點(diǎn)燒沒，我開始笑了，覺得他解脫了，那些在葬禮上social的人再也跟他沒關(guān)系了，只有這些真正在乎的人陪伴著他。

　　三

　　回來后，還有一件事“幫助”我走出來。我媽那段時(shí)間比較恍惚，我把爸的照片整理出來，放在小盒子里，她以為是準(zhǔn)備燒掉的遺物。我聞到煙味，過去發(fā)現(xiàn)照片都沒了，跟我媽大吵一架。這個(gè)瞬間很絕望，人沒了，我以為能有照片讓我記得他的臉，可一切都不復(fù)存在了。

　　那些以為自己可以留下的，又都沒了。可是沒辦法，人沒了就是沒了。

　　過去我爸談到他對(duì)我的期望：在家里扛得住事兒，有事業(yè)心，專注做事……回北京后，我一直保持專注的工作狀態(tài)。一方面，這幫我分散注意力；一方面，我在實(shí)現(xiàn)他的期望。在這種大部分時(shí)間忙碌，閑下來偶爾回想的狀態(tài)里，我其實(shí)就慢慢消化了痛苦。

　　不過，他忌日時(shí)我還會(huì)去喝酒，喝大了就哭。第一次，去之前他來北京看我時(shí)的餐館點(diǎn)了吃的，醉倒在餐館里；第二次喝多了醉倒在體育館被我朋友抬回去?；叵胛野只鸹且惶?，回想一路經(jīng)歷的事兒，我慢慢意識(shí)到，人死真的不過一把灰。

　　現(xiàn)在，我只有母親了，這是種“沒有退路”的感覺。我們修復(fù)了原來不太好的關(guān)系，回到家，我經(jīng)常陪她聊天，談?wù)劯吲d的事兒，談?wù)勎磥?。我覺得一切痛苦，都是在你開始接受現(xiàn)實(shí)，開始以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)做點(diǎn)什么的情況下，才慢慢好起來的。比如說，我還是會(huì)經(jīng)常告訴我自己：“人死不過一把灰。”很多事，都因?yàn)檫@句話就不那么重要了。

　　父親／離開98xx天母親／離開11xxx天

　　@禹京山，8歲燈光房師傅

　　怎么說呢，父母去世時(shí)間特長了已經(jīng)過去了30多年吧，慢慢淡漠了?，F(xiàn)在我也老了,所以記不住幾月幾號(hào)…只記得哪年吧。

　　-他們離開時(shí)你想過死嗎？“沒有。”

　　-你為了什么活下去？“為了生活活著。”

　　奶奶／離開1315天

　　@金有真，28歲旅行者

　　我跟奶奶一起住了23年。我自己覺得我跟奶奶是愛恨交織的關(guān)系。她走了沒多久我還是離開韓國去國外，依然如故過生活。但我奶奶離開的那一天，大哭了一整天。

　　-她離開時(shí)你想過死嗎？“沒有。”

　　-你為了什么活下去？“不敢死所以就活下去。”

　　母親／離開9156天

　　@楊源臻，25歲未來的導(dǎo)演

　　我這25年沒有母愛。媽媽在生我的時(shí)候離開了。父母已經(jīng)知道我出生所意味的危險(xiǎn)，卻仍然做出了決定。為了我的存在，她犧牲了自己。

　　-她離開的時(shí)候你想過死嗎？“沒有。”

　　-你為了什么活下去？“為了跟爸爸一起活下去。”

　　“姥姥去世后，我決定按照她的愿望穿秋褲。

　　就當(dāng)是給她道歉服軟。”

　　@Fafa

　　一

　　那段時(shí)間，我和姥姥吵了一架。有天沒穿秋褲，姥姥開始數(shù)落我，說你這樣病了活該?？赡芮榫w不好，說到最后她有點(diǎn)激動(dòng)，說我很自私，不許別人多說兩句，只有病了、窮了才會(huì)想到家人。我有點(diǎn)傷心了，跟她說：“你根本就不了解我！”，哭著跑出了家。后來幾天，實(shí)習(xí)回來晚，沒什么見面機(jī)會(huì)。那是我們第一次吵架。我覺得以后日子長著呢，慢慢就冰釋前嫌不記得了。

　　直到有一天，我在辦公室接到我媽給我打的電話，姥姥查出結(jié)腸癌晚期，進(jìn)了醫(yī)院。

　　我每天帶一點(diǎn)湯、糖、牛奶去看她。每次她拉著我的手，說以后要好好學(xué)習(xí)、工作，死后哪些東西要留給我時(shí)，我都讓她不要說下去。那時(shí)的傷心很“形式”，就是我不希望家人身體不好，很任性。我其實(shí)很后悔沒直接問問她還要我做什么，或者她到底有多難受、多害怕。我太脆弱了，所以害怕面對(duì)她的脆弱。

　　二

　　姥姥去世那天，我從醫(yī)院大門一路跑進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)病床空了，一下就傻了。接下來的記憶幾乎空白，家人讓我往哪兒走，我就往哪兒走。腦子里想的是小時(shí)候的事兒，比如姥姥怕我夜里熱給我扇扇子，大蒲扇的筋一條條是什么手感；比如姥姥炒菜時(shí)熱得流汗，我就拿迷你小電扇給扇風(fēng)。

　　我一個(gè)人走到醫(yī)院小花園，跟旁邊大叔要了一支煙抽。大叔什么都沒說。辦葬禮、火化時(shí)，我一滴眼淚都不掉，有親戚說我沒人情味，姥姥會(huì)傷心什么的。我印象里好像急眼了，要打她，大喊著不讓她在姥姥面前隨便代表她的想法。我又想起最后和姥姥吵的架，心理特別難受。

　　回去之后，我一個(gè)人在房間里關(guān)著燈，找出一包我爸的煙開始抽，抽完第二根有點(diǎn)暈，就倒在床上默默流淚。第二天把工作辭了，錢都沒要就在家待著。

　　最讓我難受的是一直沒機(jī)會(huì)因?yàn)槟翘祉斪擦怂狼?。有四五個(gè)月，我一直很低落，自責(zé)，脾氣很暴躁，逮誰跟誰急。在面對(duì)各種沖突時(shí)，我大概潛意識(shí)里希望能淡化和姥姥那次爭(zhēng)吵的痕跡吧。

　　這種一個(gè)親人再也不回來的痛苦好像每天都像一根細(xì)細(xì)的絲線，它不會(huì)讓你鼻青臉腫，但會(huì)在某個(gè)你沒注意，希望往前跑的瞬間割開你的喉嚨，讓你什么都說不出來。

　　三

　　我媽也是這個(gè)狀態(tài)，我們各自很封閉、很累。有次我和我媽站在客廳里相互指責(zé)，都覺得對(duì)方過得很消沉，但又沒有為對(duì)方做點(diǎn)什么，吵著吵著我們倆都大哭起來。我媽抱著我說：“從今天起我就是孤兒了。”那天可能哭了五六個(gè)小時(shí)，而我姥姥已經(jīng)去世快半年了。

　　偶爾還會(huì)想到那場(chǎng)沒吵完的架，我決定乖乖聽話，按照姥姥的愿望穿秋褲，就當(dāng)是給她道歉服軟?；叵脒@件事，我最后悔的是，面對(duì)痛苦，我選擇了逃避。比如每天只顧著睡覺、抽煙、喝酒，從來沒想著怎么正面去解決。我和我媽都有點(diǎn)幼稚，在面對(duì)不可挽回的事時(shí)，不要總想著該怎么過就怎么過，那就好像你在否認(rèn)這件事對(duì)你的重要性，否認(rèn)你的內(nèi)心感受一樣。

　　一開始大哭時(shí)，覺得自己可能會(huì)哭上一整天，結(jié)果五六個(gè)小時(shí)，該釋放的情感都釋放了。后面再難受，一旦我允許自己哭個(gè)夠，你會(huì)發(fā)現(xiàn)苦海還是有邊的，經(jīng)?？拗退恕Ｎ覐倪@件事里學(xué)到的最好的道理就是：忘記是記住的第一步，記住也是忘記的第一步。