每個(gè)人都有一些改變不了的難題，比如個(gè)子不夠高、沒(méi)有幸福的童年、親人的離世。這些缺失無(wú)法扭轉(zhuǎn)，也無(wú)法被打敗，因?yàn)樗鼈兪?ldquo;事實(shí)”。

　　面對(duì)這種痛苦時(shí)，人都需要一些鼓勵(lì)。比如讓自己堅(jiān)強(qiáng)，相信只要努力一定會(huì)更好。這些鼓勵(lì)經(jīng)常有用，在很難的時(shí)候，的確能救人。

　　但有一些巨大的痛苦是無(wú)法通過(guò)鼓勵(lì)、希望化解的。這種時(shí)候，明白明天很可能不會(huì)更好，反倒可以給人力量。

　　今天這個(gè)女孩的經(jīng)歷就是這樣一個(gè)故事：每天跟痛苦打架，但知道自己并不會(huì)把它徹底打跑。累的時(shí)候，就灰心喪氣一下，絕望一會(huì)兒。灰心就灰心吧，灰心也是生活的一部分?；倚慕Y(jié)束了，信心會(huì)再來(lái)。明白這痛苦會(huì)一直存在，但決定一直跟它打下去。

　　聽(tīng)上去好像是個(gè)很喪的故事，但它讓我覺(jué)得特別有力氣。

　　我永遠(yuǎn)無(wú)法感激這一場(chǎng)苦難，但我正視自己的痛苦

　　口述：Nannie

　　我叫Nannie，今年25歲。

　　2015年，我在臺(tái)灣念書(shū)，不巧遇到八仙塵爆，大火帶走了15個(gè)年輕人的生命。

　　我在23歲最美好時(shí)，變成了一個(gè)全身60%以上皮膚沒(méi)有毛孔、全身疤痕的人。

　　一個(gè)被燒傷的人的生活大概是這樣的：

　　-每天望著窗外發(fā)呆三四個(gè)小時(shí)。

　　-每天哭兩三次。

　　-在醫(yī)院打了兩個(gè)月石膏，第一次洗澡，流下來(lái)的水都是紅色的。

　　-每天打開(kāi)紗布看傷口，覺(jué)得沒(méi)什么變化。

　　-比起痛來(lái)說(shuō)，癢讓人更無(wú)法控制。

　　-復(fù)健每次都要疼哭。哭累了就休息一下，繼續(xù)活動(dòng)。

　　-羨慕能蹲下上廁所的普通人。這個(gè)動(dòng)作嘗試了兩年還沒(méi)成功。

　　-坐久了站不直，站久了坐不下去。

　　-“沒(méi)辦法”是生活的常態(tài)。

　　-沒(méi)人能體會(huì)你體會(huì)的。常常覺(jué)得很孤單。

　　-花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)與痛苦相處，而不是戰(zhàn)勝它們。

　　我承認(rèn)自己至今依然經(jīng)常心情復(fù)雜。有時(shí)會(huì)忽然發(fā)呆，在路口看隨便一雙穿熱褲的腿、穿短袖的胳膊或者一頭亞麻色的長(zhǎng)發(fā)，或者單純是形形色色匆忙過(guò)紅綠燈的人群，就忽然停止在原地邁不開(kāi)步子。

　　如果災(zāi)難后反而特別樂(lè)觀(guān)自信，這里邊大都帶有自我麻醉成分（當(dāng)然變得悲觀(guān)、不自信也不對(duì)）。不要指望一個(gè)受到傷害的人真正覺(jué)得“殘缺也是一種美”，或者“外表只是軀殼，愛(ài)你的人看到你的心”。

　　我曾經(jīng)后悔去八仙樂(lè)園，埋怨給我看到活動(dòng)信息的人，后悔自己沒(méi)有早點(diǎn)走。人生沒(méi)有后悔藥，如果有我一定吃下去改變當(dāng)初的選擇。

　　我唯一不后悔的，是我選擇活下來(lái)，這個(gè)決定。

　　一

　　2015年6月27日晚上8點(diǎn)32分，在臺(tái)灣新北市的八仙樂(lè)園“ColorPlayAsia——彩色派對(duì)”已經(jīng)接近尾聲。舞臺(tái)上，主持人宣布“最后一波彩色灑粉”，人們瘋狂歡呼。接著，忽然間，著火了。

　　大家都以為那一瞬間的火光是舞臺(tái)效果，可隨著火舌向人群蔓延，我聽(tīng)到了此起彼伏的尖叫聲，人們慌亂地四處奔跑、后退，嘶吼著拍打身上的火焰。

　　我被絆倒了，一個(gè)很胖的男生壓在我身上，壓掉我一只鞋。我在全是粉塵的地上看著模糊的火光，腦海中浮現(xiàn)父母的臉，推開(kāi)身上的男生瘋狂地朝外跑。

　　終于淋到水時(shí)，我抬起手臂和腿看了一眼，那一眼我終生難忘：我的皮膚都耷拉在四肢上，像是快要脫落了一樣。之后我再也沒(méi)敢看我自己。

　　被送上救護(hù)車(chē)不久，我陷入了漫長(zhǎng)的昏迷。

　　十幾天后我醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)這個(gè)世界的第一眼，是醫(yī)院加護(hù)病房的天花板、自己完全不能動(dòng)、講不出話(huà)、全身疼得像碎掉一樣，腦子里面一陣轟鳴，想不起發(fā)生了什么事情。

　　我的心好像在我神志清楚的那一瞬間就死了。我特別絕望，特別埋怨我被救了一條命。我想過(guò)自殺，卻沒(méi)有力氣完成這個(gè)動(dòng)作。站不起來(lái)，全身滿(mǎn)是紗布和繃帶。每天最怕?lián)Q藥，全身紗布撕拉下來(lái)，再涂上新的燙傷藥膏，疼得死去活來(lái)幾十分鐘，再換上明天還要撕下來(lái)的紗布。

　　那時(shí)我從不戴眼鏡，視力模糊，就不會(huì)看到我的四肢是什么樣。我一點(diǎn)也不想看清楚它們。

　　二

　　我從小喜歡打扮，偶爾矯情。從小學(xué)開(kāi)始當(dāng)主持人，一直到研究所，漂亮主播的夢(mèng)從未斷過(guò)。偶爾幻想自己是個(gè)芭比樣的女孩子，因?yàn)榇虬绲皿w和妝容靚麗，說(shuō)不定有一天變成網(wǎng)紅，或者被星探發(fā)現(xiàn)。

　　但這一切都被幾十秒的火焰打破了。

　　在醫(yī)院里我每天都要哭兩三次，每天望著窗外發(fā)呆三四個(gè)小時(shí)。隔幾天查查自己的抑郁癥測(cè)試分?jǐn)?shù)有沒(méi)有增加。

　　和我一樣遭遇這場(chǎng)事故的朋友曾說(shuō)：“有時(shí)就在想，活著還不如死了算了。死了就是當(dāng)時(shí)’啊’一下就死了，也沒(méi)那么多現(xiàn)在的痛苦。”

　　三

　　有段時(shí)間我拒絕和父母說(shuō)話(huà)，沉默接受所有治療。疼了就哭，也不哭出聲，也不惱火，也不抱怨。

　　有次媽媽以為我睡著了，在床邊拉著我的手，竭力壓抑著，哭了很久很久。她在我耳邊反復(fù)說(shuō)：“寶寶你要加油，你是爸爸媽媽唯一的孩子，沒(méi)有你我們就沒(méi)有希望。你要加油，都會(huì)好的，都會(huì)好的。”

　　那一瞬間我心里特別無(wú)畏。不管怎么說(shuō)，我不能辜負(fù)父母。于是我開(kāi)始說(shuō)話(huà)，配合治療和復(fù)建。開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)。

　　身上體無(wú)完膚，我就對(duì)自己說(shuō)可以去氣候干冷的城市工作，一輩子穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲；下巴上一圈疤痕，我可以用遮瑕力強(qiáng)一些的粉底。

　　可有天醫(yī)生突然告訴我，因?yàn)槿〔糠诸^皮移植到身體皮膚受損的地方，毛囊被取掉了。他說(shuō)：你這里可能再也不會(huì)長(zhǎng)出頭發(fā)了。

　　我是個(gè)女孩子，頭發(fā)沒(méi)有了，我要怎么辦？

　　四

　　最初，我醒著的幾乎所有時(shí)間都在告訴自己：“有那么多人在ICU外面等著我”。以此強(qiáng)迫自己堅(jiān)持下去。

　　那陣子臺(tái)灣麥當(dāng)勞兒童套餐送小黃人玩偶，每周出兩款，一共八款。幾個(gè)護(hù)士輪番去吃她們平時(shí)都不吃的麥當(dāng)勞兒童餐，幫我積小黃人。我后來(lái)積到了全套。

　　還有很多萍水相逢的人。每個(gè)人都為了你一時(shí)疼痛的呻吟，走出病房門(mén)就落下了淚。但當(dāng)他們出現(xiàn)在你面前，永遠(yuǎn)是那樣積極昂揚(yáng)的模樣：“嗨，今天好一點(diǎn)了嗎？”

　　他們的關(guān)懷是我最艱難時(shí)愿意活下來(lái)的最大動(dòng)力之一，而我的努力變好也一部分也是對(duì)他們的責(zé)任。

　　但太多溫暖心里塞不下時(shí)，就會(huì)變成壓力和煩躁。有時(shí)我會(huì)很慌張：怎么辦，那么多人在看著我，那么多人需要我去成功，我現(xiàn)在的努力會(huì)不會(huì)太少，讓他們失望？

　　五

　　很殘酷。真正重新面對(duì)世界時(shí)，迎面而來(lái)的是一大堆生活現(xiàn)實(shí)。

　　每天要復(fù)建，疤痕是硬的。關(guān)節(jié)都要活動(dòng)，我敢肯定正常人一輩子都沒(méi)辦法想象那樣的疼。每次都疼哭，哭累了就休息一下，再繼續(xù)活動(dòng)，繼續(xù)哭。這樣反復(fù)度過(guò)每一天。

　　到家后什么都不想，什么都不做，也做不了。躺在床上像行尸走肉，覺(jué)得人生沒(méi)什么意義，也懶得去找意義。感覺(jué)自己可能一輩子都這樣，人生也沒(méi)什么樂(lè)趣了。沒(méi)辦法，既然活下來(lái)了，復(fù)建就復(fù)建吧。

　　有次去便利店買(mǎi)東西，店員找零，想伸手抓零錢(qián)，五指不靈活，抓不住就掉了。旁邊的人好心地提醒道“小心喔”，店員也小心翼翼地把錢(qián)撿起來(lái)，把東西遞過(guò)來(lái)，像對(duì)待病人一樣。

　　這樣的時(shí)候會(huì)覺(jué)得，原來(lái)自己已經(jīng)是殘疾人了。很多細(xì)微的事，可能突然觸及你一直在努力修復(fù)的傷口，提醒你的痛苦。

　　這場(chǎng)災(zāi)難讓我有了極度的抗壓性和耐性。可我終于發(fā)現(xiàn)：“只要努力沒(méi)什么事不能解決”這句話(huà)其實(shí)是個(gè)烏托邦，原來(lái)真的有事情是我再努力也永遠(yuǎn)沒(méi)辦法解決的。

　　六

　　但我必須比別人更加倍地努力。并不是努力去掩蓋傷痕、粉飾痛苦，而是去支撐普通的生活。

　　所以努力并不是為了讓人想看到我的成就?；蛟S那些用力表現(xiàn)自己經(jīng)歷痛苦后過(guò)得特別好、變得多么快樂(lè)的人，并沒(méi)有走出痛苦，反而把痛苦隱藏更深。

　　而我是很現(xiàn)實(shí)的人，我認(rèn)命啊。不可挽回的，那就接受。

　　我不再看以前的照片，刪了災(zāi)難前的微博和朋友圈。很多人會(huì)勸你面對(duì)過(guò)去，但事實(shí)上，過(guò)去多看無(wú)益。

　　有的損毀是可逆的，比如骨折臥床一百天，喪失了以為會(huì)結(jié)婚的愛(ài)人，可我的不是。我無(wú)法用緬懷過(guò)去的美好，或者美化痛苦這兩種方式尋求解脫。

　　我只能正視自己的痛苦。

　　而生活會(huì)斷斷續(xù)續(xù)給你一些細(xì)小的希望。前陣子過(guò)生日，好久不聯(lián)系的朋友忽然聯(lián)系我，說(shuō)到她這一年來(lái)遭遇的痛苦，我分享了最近好笑的事給她；臨近畢業(yè)時(shí)抱著石沉大海的心投出一份實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷，居然很快收到了回復(fù)。

　　我才意識(shí)到，無(wú)論多痛苦，都不要放棄自己和這個(gè)社會(huì)接觸的權(quán)力。

　　七

　　有陣子Selina突然上熱搜，她在平安夜露出疤痕，被人說(shuō)是“博同情”。我能體會(huì)她看到這種評(píng)論時(shí)的感受。不管我表現(xiàn)得多么無(wú)所畏懼，甚至朋友感慨說(shuō)：“誒我覺(jué)得你就是身上多點(diǎn)疤啊和原來(lái)一模一樣”。但總有很多細(xì)小的東西被永久改變了。

　　我大概還要穿一年半的壓力衣，這輩子身上有超過(guò)六成汗腺?zèng)]有了。會(huì)永遠(yuǎn)害怕夏天，怕熱、怕曬。很容易累。坐久了站不直，站久了坐不下去。

　　不管是做主持、模特還是公關(guān)，從前所有生涯規(guī)劃變得舉步維艱。就算我無(wú)所畏懼，那個(gè)叫做“夢(mèng)想”的東西，已經(jīng)不再是原來(lái)的范圍了。它變小了很多。

　　我現(xiàn)在那么努力做的好多事，普通人不用努力就能做了?。晃覍W(xué)到的事情，那么多人不用學(xué)就得到了啊。

　　我特別懂Selina不管過(guò)了多少年，說(shuō)起被燒傷都滿(mǎn)眼淚痕的樣子。我現(xiàn)在有多少對(duì)世界的微笑，我內(nèi)心就有多少漫無(wú)邊際的悲傷。

　　那種更努力去嘗試精彩的生活、更溫柔地對(duì)待他人的力量，和那種突如其來(lái)的消沉和無(wú)助、隱藏很深的自卑與怯懦，在我身上共生。

　　八

　　我并不需要很多安慰，也不會(huì)再想自殺。我開(kāi)始知道消極、悲傷、絕望、痛苦是生活本來(lái)就有的磨難，我只能給這顆苦澀的種子多一點(diǎn)日光。我想繼續(xù)像普通女孩一樣生活，那些得不到了的，就不再鉆牛角尖去看。那些還算能得到的，就多用點(diǎn)力氣去夠到它們。

　　完全釋然？我其實(shí)一點(diǎn)也不相信。我控制不了那些毫無(wú)益處的傷心，這實(shí)在不可控。但我努力縮短每次感到絕望的時(shí)長(zhǎng)和次數(shù)。

　　現(xiàn)在最想要得到的，應(yīng)該是腿能伸能屈吧。我的整條腿腳都燒傷了，一條厚度達(dá)到一公分的硬硬的疤痕，從腳后跟綿延到臀部以下。

　　或許一年、兩年，或許五年，它們總會(huì)趨于成熟和柔軟。但在這么長(zhǎng)的日子里，我羨慕所有能蹲下上廁所的普通人。這個(gè)動(dòng)作我在災(zāi)難發(fā)生后一直在嘗試，至今也沒(méi)能做到過(guò)。這是我現(xiàn)在最希望改變的事。

　　努力的方式就是不斷彎曲，維持運(yùn)動(dòng)加速疤痕成熟。我用了接近兩年，最近才做到“坐在沙發(fā)上看兩集偶像劇之后能瞬間站起來(lái)”，還站成直立的。感動(dòng)得差點(diǎn)都哭了。

　　但我依舊不能用燃?xì)庠?，不能靠近燃?xì)馄?。每個(gè)人的生活里總有一些改變不了事情，沒(méi)關(guān)系，哪怕是一條已經(jīng)枯萎的路，在路上掙扎去找細(xì)微的希望就好了。用力去找那些還可以有的東西。

　　九

　　我有在堅(jiān)持的事，比如每天做一個(gè)深蹲、早起、準(zhǔn)點(diǎn)到公司、和便利店的店員說(shuō)謝謝、買(mǎi)一束新鮮的花放在家、買(mǎi)新的好看的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲等等。

　　我永遠(yuǎn)無(wú)法感激自己經(jīng)歷了這一場(chǎng)苦難。如果沒(méi)有它，我的生活會(huì)比現(xiàn)在好很多。而如今，對(duì)生活變得更好的期待是：我都可以站直了，以后一定可以蹲下，一定可以走路超過(guò)半小時(shí)，一定可以繼續(xù)游泳（選個(gè)長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的泳衣就OK）。

　　所有的細(xì)小都會(huì)匯聚成大，耐心點(diǎn)。