寫(xiě)在前面的話

　　人們更愛(ài)看到幸福的、牽掛的、充滿慈愛(ài)的母親——大多數(shù)情形下都是這樣的，然而仍有一小部分群體——那些在遭受生理和心理困境的母親們，需要被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)，被理解。這些少數(shù)群體，她們值得擁有一個(gè)有幫助的環(huán)境。

　　編者準(zhǔn)備了兩篇文章。第一篇，由19位被診斷有產(chǎn)后抑郁癥／抑郁情緒的媽媽們?cè)谖闹蟹窒砹怂齻兊膬?nèi)心獨(dú)白，皆是最直接、純粹、真實(shí)的感受。第二篇，同樣有19位媽媽，分享她們走出心理困境，重新體會(huì)到擁抱、欣賞孩子，愛(ài)孩子的快樂(lè)的故事。

　　愿所有的寶寶和媽媽都真心感受到幸福。

　　ThisIsWhatPostpartumDepressionFeelsLike

　　1.我兒子更喜歡我丈夫，這簡(jiǎn)直讓我心碎

　　“我有時(shí)會(huì)想要拿起一個(gè)棒球桿把沿路的汽車擋風(fēng)玻璃全部雜碎，有時(shí)也會(huì)感到像是被困在一個(gè)厚厚的蜘蛛網(wǎng)里，想要求助但是沒(méi)有人聽(tīng)到我的呼喊聲。尤其是在我的孩子想要靠近我但是我卻不能用我希望的方式對(duì)待他時(shí)，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。當(dāng)我感到我的兒子更喜歡我丈夫時(shí)，我能夠聽(tīng)到自己心碎的聲音”

　　-Ali,CA

　　2.我把我的兒子放在嬰兒床上，然后立即叫我的愛(ài)人過(guò)來(lái)

　　“我躺在床上，盡全力哄我六個(gè)月大的兒子睡覺(jué)。我好像看到有很多只蜘蛛爬到兒子的身上，我被一種隨之而來(lái)的焦慮感縈繞著。我把被子掀起來(lái)，使勁地拍打被子。當(dāng)我把被子重新放回遠(yuǎn)處時(shí)，我開(kāi)始意識(shí)到似乎并沒(méi)有什么蜘蛛出現(xiàn)。我感覺(jué)有些不對(duì)勁，把兒子放到嬰兒床上，立即叫我的愛(ài)人過(guò)來(lái)。我們一起來(lái)到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，醫(yī)生告訴我，我患有產(chǎn)后抑郁和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，剛才是精神病的短暫發(fā)作。”

　　-佚名

　　3.我知道嘔吐并不正常

　　“我的孩子出生三周后，我開(kāi)始發(fā)生嘔吐。我知道這并不正常。我對(duì)我的女兒愛(ài)恨交加，每當(dāng)我感受到這種沖突時(shí)，都會(huì)有一種強(qiáng)烈的想要逃跑的感受。我想要逃離這種現(xiàn)狀，我知道自己身上發(fā)生的一切很不正常，不是嗎？”

　　-Stephanie,CT

　　4.當(dāng)我給她喂奶的時(shí)候，我在偷偷哭泣

　　“每一次聽(tīng)到孩子的哭聲，我都想要哭泣。每次給她喂奶或是輕輕搖晃她的時(shí)候也是如此。我丈夫會(huì)問(wèn)我到底怎么了，我只能搖搖頭，眼淚又從眼角汩汩地流下來(lái)。我真的不知道自己到底怎么了。”

　　-Lucy,Florida

　　WavebreakmediaLtd/GettyImages/JennyChang/BuzzFeed

　　5.我每天都希望丟掉肚子里這個(gè)小家伙

　　“我在給我15個(gè)月大的女兒洗澡時(shí)，我已經(jīng)懷第二個(gè)小baby5個(gè)月了。我每天都會(huì)有一些可怕的想法，既然我已經(jīng)有一個(gè)孩子了，第二個(gè)就可以隨意丟棄。腦海中總有一個(gè)想法，想要丟掉肚子里的這個(gè)小家伙，雖然我知道這樣的想法是完全錯(cuò)誤的。”

　　-Liz,NY

　　6.我甚至聽(tīng)不到自己的聲音

　　“我七個(gè)月大的兒子正在我面前啼哭，我感覺(jué)我從來(lái)都沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。他非常需要我，只枕著我的胳膊睡覺(jué)，不然就是無(wú)盡的哭喊。我感受到自己的怒火從胃部產(chǎn)生不斷的向上到達(dá)我的肩部，最后爆發(fā)出來(lái)。雖然之前就感到自己的不適感，但就在那一刻我才明白自己的狀態(tài)極其糟糕。”

　　-Kristin,WI

　　7.自從我第一次抱起我的兒子，我就知道……

　　“第一次抱起我的兒子，我就產(chǎn)生了極端的無(wú)助感。但是我不敢告訴任何人，因?yàn)槲液ε滤麄儼褍鹤訌奈疑磉厯屪摺Ｖ钡剿闹芎?，我被診斷為產(chǎn)后抑郁癥。”

　　-Sarah,WA

　　8.我能夠感受到自己腳下的地面崩塌了

　　“住院的第二個(gè)晚上，我崩潰了。我已經(jīng)60個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼了，經(jīng)歷了生產(chǎn)時(shí)極度的疼痛，像是創(chuàng)傷一樣侵蝕著自己。身旁的孩子又在不停地啼哭。我感受到自己腳下的地面崩塌了。即使有機(jī)會(huì)睡覺(jué)，我依然忍不住地凝視著夜晚的黑暗。我深深地感受到，自己被這份黑暗吞噬了。”

　　-佚名

　　GeorgiePauwels/JennyChang/BuzzFeed/ViaFlickr:frosch50

　　9.我并不知道孩子的出生會(huì)讓我發(fā)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙

　　“我知道這樣做是不對(duì)的，但是當(dāng)我在兒童養(yǎng)育學(xué)校學(xué)習(xí)課程時(shí)，我有一種強(qiáng)烈的想要逃離那里的沖動(dòng)。我走出教室，不停地跑，我不知道還有什么辦法可以幫助我從這種麻木中解脫出來(lái)。我并不知道，孩子的出生對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此重大的創(chuàng)傷。”

　　-AliciaG

　　10.我無(wú)法說(shuō)出自己的想法，我感到極度的困惑

　　“我無(wú)法說(shuō)出自己的想法，感到非常困惑。我需要極力地控制自己，這讓我有些筋疲力盡。我不能夠很好地入睡，我無(wú)法回到正常狀態(tài)。”

　　-Heidi,MI

　　11.我花了很多年才知道到底發(fā)生了什么

　　“我確確實(shí)實(shí)花了很多年才知道之前到底發(fā)生過(guò)什么。在我第二個(gè)女兒出生后，我才終于有種撥云見(jiàn)霧之感?；叵脒^(guò)去的四年，從第一個(gè)孩子降生開(kāi)始，自己的感受，自己對(duì)待家人的方式，自己每一天的生活，看起來(lái)都是那么不正常。那是我的自己是多么的無(wú)助。”

　　-Katherine,WI

　　12.什么樣的母親才會(huì)有這樣的想法

　　“出院前，醫(yī)生叮囑我如果兩周后依然覺(jué)得有異常感，就通知醫(yī)院。我一天天數(shù)著兩周漸漸過(guò)去，但是自己的消極情緒并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)改善。我只能等待，我無(wú)法入睡，我哭得很厲害。我所有的朋友都成功地轉(zhuǎn)型為一個(gè)理想媽媽，為什么偏偏我不行？我還記得自己抱著兒子下樓梯，突然腦海中出現(xiàn)孩子掉下樓梯放聲大哭的場(chǎng)景，我馬上把他抱得更緊了。什么樣的母親才會(huì)有這樣的想法！我覺(jué)得自己像是一個(gè)怪物，我不能把自己的想法告訴任何一個(gè)人，因?yàn)樗麄儠?huì)把我的孩子帶著。就在那時(shí)，我意識(shí)到自己可能有些產(chǎn)后精神障礙。”

　　-Emily,MD

　　JennyChang/BuzzFeed

　　13.我想我只是瘋了

　　“我并不知道我在經(jīng)歷產(chǎn)后心理障礙，我只是以為自己瘋了。我從未把自己跟產(chǎn)后抑郁聯(lián)系在一起，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不抑郁，至少跟我認(rèn)為的抑郁癥的樣子完全不一樣。

　　最后，我去看了心理治療師。我以為當(dāng)我把自己的想法和情緒告訴她時(shí)她會(huì)拿起電話報(bào)警。但是，她只是帶著理解和平靜就那樣在一旁看著我。她告訴我我出現(xiàn)了侵入式思維，是產(chǎn)后焦慮的癥狀之一。我們可以一起戰(zhàn)勝它。那是我走向康復(fù)的開(kāi)端，她拯救了我。”

　　-Katherine,GA

　　14.我以為我是因?yàn)榉祷毓ぷ鞫箲]

　　“產(chǎn)假結(jié)束前一周，我開(kāi)始有侵入式思維和隨之而來(lái)的焦慮感。我以為我是因?yàn)榧磳⒎祷毓ぷ鞫箲]，并且我丈夫也會(huì)工作到很晚，沒(méi)時(shí)間照看孩子。返回工作的兩周之后，我開(kāi)始驚恐發(fā)作，那種侵入式思維也愈演愈烈。最后，我打電話給我的產(chǎn)科醫(yī)師尋求幫助。”

　　-Lindsay,UT

　　15.我只是感到一股洶涌而來(lái)的憤怒和怨恨

　　“丈夫周末和朋友出去，而我只能待在家里照顧孩子。我感到一種無(wú)比強(qiáng)烈的憤怒和怨恨，為什么孩子降生后我的生命發(fā)生了翻天覆地的變化，而他卻沒(méi)有受到任何影響。后來(lái)，我坐下來(lái)，開(kāi)始思考在過(guò)去的四個(gè)月中自己哭泣了多少次，多少次被這種情緒所困擾。就在那時(shí)，我意識(shí)到臨盆之后我不再是原來(lái)的自己。”

　　-Bridget,NY

　　16.我并不想傷害他，但是我無(wú)動(dòng)于衷

　　“那是一個(gè)冬天，我獨(dú)自跟我的三胞胎待在家里。他們才剛剛6周，我整天給他們喂奶、換尿布，過(guò)著與機(jī)器人無(wú)異的生活。我知道我需要完全投入，需要活在當(dāng)下，我等待了那么久才成為一個(gè)母親，而現(xiàn)在我的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。但是，我沒(méi)有任何感覺(jué)，我愛(ài)他們，我不想傷害他們，但是我沒(méi)有任何感覺(jué)，不開(kāi)心，不幸福。自從生產(chǎn)后就像一個(gè)機(jī)器人一樣過(guò)著無(wú)動(dòng)于衷的生活。”

　　-Lisa,NJ

　　Dnf-style/GettyImages/JennyChang/BuzzFeed

　　17.幾個(gè)月來(lái)創(chuàng)傷的記憶會(huì)持續(xù)閃回

　　兒子降生后的兩天，我輕輕搖著他入睡，自己也閉上眼睛。所有真實(shí)的世界都離我越來(lái)越遠(yuǎn)，在我面前，只有產(chǎn)房的畫(huà)面，和一種劇痛縈繞著我。一切都像是真的一般，每當(dāng)我閉上眼睛，自己就瞬間回到了那個(gè)臨盆時(shí)的巨大創(chuàng)傷中。之后的幾個(gè)月，這種記憶反反復(fù)復(fù)在我的腦海中閃回。

　　-Courtney,MD

　　18.我只是想要回歸正常的生活

　　我以為自己見(jiàn)女兒的第一眼會(huì)哭出來(lái)，但事實(shí)證明我沒(méi)有。我并不想跟她有任何親密的接觸。我把她交給我丈夫，也不會(huì)給她換尿布。我不想給她喂奶，也不想抱著她。我只想要回歸原來(lái)正常的生活。

　　-Sarah,MN

　　19.我以為是我的錯(cuò)

　　我完全沒(méi)有預(yù)感到產(chǎn)后焦慮的發(fā)生。所以當(dāng)我無(wú)法進(jìn)食、無(wú)法入睡、極度昏沉?xí)r，我以為這完全不是我自己。我以為是自己錯(cuò)了。一周之后，我想到要去醫(yī)院尋求幫助。

　　-Jessica,TX

　　ThisIsWhatItFeelsLikeToRecoverFromMaternalMentalIllness

　　1.“我感覺(jué)自己可以呼吸了”

　　早晨起來(lái)，我突然感到非常開(kāi)心。這是一種非常陌生的感覺(jué)，因?yàn)槲乙呀?jīng)有很多年沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。那一刻，好像自己突然可以呼吸了。

　　—SarahBouvier,RhodeIsland

　　2.“她終于看上去像我閨女了”

　　幾個(gè)月的藥物治療和心理治療后，終于有一天，當(dāng)我靜靜地看著我女兒的時(shí)候，第一次感到她是屬于我的。

　　每天的壓力不再那么困擾我，我也笑得更多了。那些因?yàn)榕R盆帶來(lái)的抑郁和焦慮也慢慢消散。不過(guò)，白天的生活依然十分艱難，當(dāng)然夜晚更是如此。但是，跟女兒一點(diǎn)一滴的聯(lián)結(jié)，讓我對(duì)未來(lái)的生活重生希望。

　　—Susan,Massachusetts

　　3.“我可以不帶著焦慮感出門(mén)”

　　我并不清楚自己是什么時(shí)候開(kāi)始恢復(fù)的，很多事情都在一點(diǎn)一滴地發(fā)生著改變。比如，我終于可以不帶著焦慮和擔(dān)心出門(mén)了，繁雜的噪音也不會(huì)讓我覺(jué)得自己的耳朵在流血。我又開(kāi)始微笑，開(kāi)始恢復(fù)食欲，恢復(fù)正常社交。我終于像是一個(gè)妻子，而不是我丈夫的負(fù)擔(dān)。

　　—Anon

　　4.“我哭了，但是淚水里是滿滿的快樂(lè)而不再是無(wú)助”

　　開(kāi)始治療后的幾周，我第一次主動(dòng)抱起我的兒子。不是因?yàn)樾枰鼓袒蚴菗Q尿布，完全是我想要這樣。記得之前，我一看到他就希望他從未存在過(guò)，我把他視為我生命里的錯(cuò)誤。但是就在那天，我看著他的眼睛，我感受到了自己砰砰砰的心跳。我又一次哭了，但是淚水里是滿滿的快樂(lè)而不再是無(wú)助。

　　—Jen,NewJersey

　　5.“我不再想要逃避現(xiàn)實(shí)生活”

　　康復(fù)確確實(shí)實(shí)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)最富有力量的一刻，是一個(gè)從睡夢(mèng)中蘇醒的清晨，我突然感受到大腦中有一束微弱的光。這一年里我第一次不再想要逃避現(xiàn)實(shí)生活。

　　—Anna,Nevada

　　6.“我重新獲得關(guān)照自己的權(quán)利”

　　那是一段漫長(zhǎng)的過(guò)程，但當(dāng)我開(kāi)始注意到天空的顏色時(shí)，我終于意識(shí)到了自己的改變。我開(kāi)始深呼吸，并且重新獲得關(guān)照自己的權(quán)利。

　　—Anon

　　7.“我開(kāi)始享受跟孩子在一起的時(shí)光”

　　當(dāng)我能夠用邏輯性的方式跟自己對(duì)話，當(dāng)我能夠避免侵入性思維的干擾，當(dāng)我在驚恐萬(wàn)分自我懷疑的時(shí)候能夠回歸平靜的狀態(tài)，我意識(shí)到了自己在逐漸康復(fù)的道路上。我終于可以好好享受跟孩子在一起的時(shí)光，而非極力去扮演一個(gè)完美的妻子和母親。

　　—Heidi,Michigan

　　8.“我已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了”

　　那應(yīng)該是我女兒做了什么好笑的事情吧，我記不大清楚具體是什么事，只記得自己突然笑了。那是一個(gè)輕微的、簡(jiǎn)單的、平常的笑，但是我打破了自己一直僵持的狀態(tài)。我意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了，產(chǎn)后抑郁搶走了我所有的快樂(lè)，但我終于把它們?nèi)紛Z了回來(lái)。

　　—Katherine,Wisconsin

　　9.“那些閃回的記憶終于不再打擾我了”

　　康復(fù)是一個(gè)逐漸的過(guò)程，當(dāng)我能夠開(kāi)口談及自己的臨盆過(guò)程為非以淚洗面，當(dāng)那些閃回的記憶終于不再打擾我時(shí)，我知道自己在慢慢恢復(fù)正常。

　　—AliciaGlascock

　　10.“我感受到對(duì)那個(gè)小嬰兒強(qiáng)烈的愛(ài)”

　　我記得自己的小嬰兒看著自己，對(duì)我投以最大的微笑。那一刻，我感受到了自己對(duì)這個(gè)小嬰兒無(wú)比強(qiáng)烈的愛(ài)。慢慢地我重獲能量，開(kāi)始真正享受作為母親的喜悅。

　　—AveryFurlong

　　11.“我開(kāi)始欣賞這個(gè)小嬰兒的聲音和氣味”

　　沒(méi)有一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)，但一個(gè)個(gè)微小瞬間就那樣發(fā)生著，我開(kāi)始逐漸注意到那個(gè)小嬰兒。生產(chǎn)后的整整一年我都像是在迷霧中穿梭。但是當(dāng)我看到他后頸部的小卷毛，聽(tīng)到他咯咯咯的笑聲，我的內(nèi)心深處好像也在共鳴著。也就在那一刻，我感受到了他有多么的可愛(ài)，多么的迷人。他的氣味，那種香甜的氣味，讓我深深的愛(ài)上了這個(gè)小嬰兒。

　　—Emily,Texas

　　12.“我意識(shí)到自己的產(chǎn)后抑郁復(fù)發(fā)了，并且得到了幫助”

　　在我的第二個(gè)孩子出生后，我的產(chǎn)后抑郁又復(fù)發(fā)了。我馬上打電話給我的助產(chǎn)員，我想讓自己馬上逃離那些災(zāi)難性的想法。

　　我認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題并且立即開(kāi)始采取措施。事實(shí)證明，我變得更加強(qiáng)壯，并開(kāi)始重新走出來(lái)。

　　—Emily,Maryland

　　13.“我忘記了自己一直沉迷的事”

　　我曾經(jīng)非常沉迷看天氣預(yù)報(bào)，我每天晚上都會(huì)看。如果下雨的話，就意味著我沒(méi)有辦法帶著我的三胞胎出去，沒(méi)有辦法讓他們跑跑跳跳消耗能量，每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)無(wú)比驚慌。五年過(guò)去了，突然有一天的早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)前一天忘記看天氣預(yù)報(bào)了。一切擔(dān)憂好像也在抽絲剝繭般離去。

　　—Lisa,NewJersey

　　14.“微笑不再讓我的面部酸痛”

　　我兒子對(duì)著我笑，我也沖他笑笑。我不再需要強(qiáng)逼著自己扮出笑臉，那只會(huì)讓我的面部酸痛。那笑是發(fā)自內(nèi)心的，完全真誠(chéng)的。

　　—Kristin,Wisconsin

　　15.“我的生活在一點(diǎn)一滴地恢復(fù)正常”

　　我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)，我的生活在一點(diǎn)一滴地恢復(fù)正常，大概經(jīng)歷了整整一年。我發(fā)現(xiàn)自己的生活里出現(xiàn)了越來(lái)越多的快樂(lè)時(shí)刻，慢慢串連成快樂(lè)的一天，一周，最后變成了很多個(gè)月的快樂(lè)。

　　—Kelly,Colorado

　　16.“我停止思考那些關(guān)于死亡的事情”

　　我開(kāi)始重新拾起過(guò)去的一些習(xí)慣，我能夠在女兒傷心的時(shí)候陪她玩安慰她，而不是在她大哭時(shí)把自己藏起來(lái)。我也停止思考那些關(guān)于死亡的事情。

　　在我第二個(gè)孩子出生時(shí)，產(chǎn)后抑郁又發(fā)生在我身上。不過(guò)這一次，我知道總有一天我會(huì)好起來(lái)。

　　—Lucy,Florida

　　17.“我停止夜以繼日的哭泣”

　　我不再整天哭泣，不再害怕孤獨(dú)并開(kāi)始進(jìn)食。我已經(jīng)幾周沒(méi)有吃東西了，如今我終于開(kāi)始恢復(fù)一日三餐，并且開(kāi)始照顧自己。有一天我會(huì)意識(shí)到，微笑并不是一件艱難的事。

　　—Sarah,Minnesota

　　18.“我并沒(méi)有那么不幸”

　　就在我一個(gè)人坐在車?yán)锏臅r(shí)候，我突然意識(shí)到我并沒(méi)有那么不幸。那一刻我突然有些喜悅，是的，當(dāng)我把自己與“不幸”這兩個(gè)字隔離開(kāi)時(shí)，我深深地松了口氣。

　　—Morgan,CA

　　19.“我感受到一種無(wú)比強(qiáng)烈的愛(ài)”

　　兒子在幼兒園里畫(huà)了第一組畫(huà)，我去幼兒園取回了照片。我站在廚房里看著兒子的畫(huà)，突然感受到一種無(wú)比強(qiáng)烈的愛(ài)。那一刻我好慶幸自己是他的母親。