很少有人，像胡蘭成，看張愛玲，看到張愛玲骨髓里。

　　1944年，23歲的張愛玲與38歲的胡蘭成結(jié)婚。這是她傳奇一生最為傳奇的一章。用李碧華的話來說，張愛玲的小說是小說，張本身，也是一個小說。

　　這個婚姻沒有儀式，只有一紙簡單的婚書，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

　　其時胡蘭成已有家室，任汪精衛(wèi)偽政府要員。他稱張愛玲為“臨水照花人”。兩人繾倦纏綿，夏天的一個傍晚，兩人在陽臺眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余輝未盡，有一道云隙處清森遙遠。胡蘭成跟她說時局要翻，來日大難。張愛玲道，“我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”

　　這是在當時就不看好的一段情愛，張愛玲陶醉其中。她身穿一件桃紅單旗袍，只因為這個男人說“好看”；每次他來，在房里她總穿一雙她去靜安寺廟會買得的繡花鞋子，因為他“愛看”。

　　世人皆以為張愛玲文筆蒼涼，性情應該也是如此。胡蘭成一句，——“愛玲極艷”，讓世人驚愕。（《民國女子》）

　　她只為這個男人綻放自己的艷麗。甚至可以委屈自己，“她想不到會遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不吃醋。”

　　1943年，張愛玲的小說集《傳奇》問世，一時間洛陽紙貴。她才氣四溢，孤高自傲，目下無塵，卻也是個尋常的女子。像她這樣在小說中蒼涼通透，將人生看得如此清楚的女子，誰也想不到她會愛上胡蘭成。

　　1946年2月，張愛玲輾轉(zhuǎn)路途，不辭辛苦，去溫州看望避難中的胡蘭成。

　　“想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”這等癡迷如愛玲。

　　沒有想到，胡蘭成見到前來探望的張愛玲，“心里即刻不喜，甚至沒有感激。”

　　與張愛玲婚后，胡蘭成身邊女人不缺。在武漢，她與十七歲的護士小周糾纏不清。到溫州時，這個心底浮泛、流連花叢的男人身邊又有了新歡范秀美。“愛玲一見就與我說范先生是美的。”“當下她就給秀美畫像，卻忽然停筆不畫了……秀美去后，愛玲道：‘我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好一驚動，一陣難受，就再也畫不下了。’”

　　臨別前，兩人走在曲折的小巷里，愛玲說出小周與她，要胡蘭成選擇。胡蘭成不肯。張愛玲嘆道，“你是到底不肯。……我將只是萎謝了。”

　　現(xiàn)代女作家中，張愛玲可能是唯一的一個將男女之間的“愛”還原得透徹明白的人。就如她筆下《創(chuàng)世紀》中的匡瀠珠，毛耀球?qū)λ泻酶?，于是與她搭訕，想邀請她去看電影。“瀠珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙——她眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣。”如此通透的筆調(diào)，把自己隱在作品中，冷眼旁觀，又俯視眾生，這才是張愛玲。

　　這回，張愛玲終于不負眾望，她終于上岸。

　　回到上海后，張愛玲寫信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。”

　　可是胡蘭成的話更絕情，多年后，在《民國女子》中，他追憶這段事，稱：“其實我并不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦并不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情……”

　　1975年，張愛玲根據(jù)多年前的這段生活，開始創(chuàng)作《小團圓》。這年她55歲。獨居大洋彼岸。她的第二任丈夫美國劇作家賴雅已經(jīng)去世11年。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完。

　　張愛玲在與友人的信中提到，“《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現(xiàn)在在臺灣，讓他更得了意，實在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上心神不寧。”

　　文本與現(xiàn)實的差異果然不大。在《小團圓》中，盛九莉雖然明知邵之雍是漢奸，有好多個女人，她還是與他簽下婚書：“邵之雍盛九莉簽定終身，結(jié)為夫婦。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”后面的十二個字，與她自己當年一模一樣。沒有“幾乎”。

　　按照米雷爾·卡勒的說法，在今天，選擇寫自傳性作品，無異是很難，自傳樣式的作品在許多方面已經(jīng)變質(zhì)破壞。羅布-格里耶就說，“除說我自己之外我什么也沒有說。”米歇爾·比托爾則說，“我只愿意談我自己，不過其中也須含有虛構。”那么，當張愛玲打開遙遠的、塵封的記憶，如她自己所說，這種事情毫不客氣，我還是自己來揭發(fā)自己為好，開始創(chuàng)作《小團圓》——這個糾纏張愛玲一生的情愛故事，她試圖呈現(xiàn)什么呢？

　　而我們，又怎么去敘述她的內(nèi)心呢？我們以為她早已脫身而出，而她卻沉浸其中，“她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。”明知道，“他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久”，哪怕她清楚，自己其實“一直什么都不相信，就相信他”，哪怕她明白，“我并不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福”，可是在那個離別的早晨，“之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂團住他的頸頭，輕聲道：之雍。”好一個“輕聲道”，讓你百轉(zhuǎn)千折終又難以釋懷。

　　很多年后，當她移居海外，她夢見五彩片《寂寞的松林徑》的背景，“有好些個孩子在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉”，“二十年前的影片，十年前的人，她醒來快樂了很久很久。”

　　這就是她的團圓，因其小，更顯其荒蕪與暖意。

　　“《小團圓》是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”（張愛玲）

　　不知為何，我想象她如今面對世人對她“自揭隱私”的紛紜的評說，竟忽然覺得她該有這樣一幅神情：“倚門回望，卻把青梅嗅”。