我們還上大三的時(shí)候，饅頭就有了夢想，說畢業(yè)一定要開一家飯館。

　　店面不用很大，能擺四五張桌子就行，得隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，互相之間不影響。桌椅最好是原木的，店里貼墻紙，再掛一些畫……我自己下廚，我做飯可好吃了。價(jià)格也不用很貴，夠成本價(jià)就行，但是菜名必須得有水平……饅頭眉飛色舞地暢想未來。

　　我們都不理他。

　　年紀(jì)輕輕的，夢想也太具體了。我們的夢想都是住豪宅、開跑車、副駕坐著一個(gè)大美女。

　　*

　　和這廝出去吃飯，他也不消停，不管是什么樣的飯館、餐廳，他都能挑出毛病。

　　這家不行。他指著有家店的桌子說，這種桌子太丑了，和店的整體風(fēng)格都不搭，說明老板沒有明確的定位，這樣怎么能吸引客人？

　　這家店也不行。他指著另一家店的菜說，上菜不及時(shí)，你看這個(gè)菜，本來趁熱吃最好，這起碼耽誤了十分鐘，說明服務(wù)員和后廚搭配不當(dāng)，這樣怎么能保證服務(wù)質(zhì)量？

　　*

　　這家就更不行了！他憤憤不平地坐在第三家店，這都是什么啊，桌子不干凈，餐具不干凈，菜的味道全靠調(diào)料，這種店怎么可能開起來？

　　……大哥，我們吃的是麻辣燙、五毛錢一串你知道嗎？

　　哎呀老板還是個(gè)斜眼！饅頭和發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，形象不好，就不要老是晃來晃去的。這樣大家的胃口都被影響了，對自己也不好啊！

　　老板提著根棍子把我們趕了出來。

　　*

　　后來我們蹲在一個(gè)路口，一人提著一個(gè)袋子，吃涼面。

　　饅頭居然還想說話，你看這涼面……

　　……你還有完沒完了！

　　你再多說一句，我就把筷子插你嘴里。我忍無可忍。

　　饅頭閉上嘴吃面，不說話。

　　*

　　過了一會(huì)兒，他抬起頭來，沒頭沒腦地說了一句，將來我開店，一定不趕客人。

　　白吃白喝的也不趕？我隨口問。

　　饅頭看看我。

　　能這么無恥的，估計(jì)也就你一個(gè)了。

　　……吃面就吃面，為什么要罵人？！

　　*

　　我又想到一件事。你開店了，萱萱怎么辦？我問他。

　　萱萱是他女朋友，從大一談戀愛到現(xiàn)在。

　　這還不簡單？饅頭大手一揮，她就是老板娘啊。

　　*

　　反正大家都只是大三的學(xué)生而已，饅頭這些莫名其妙的想法，我從來沒當(dāng)過真。

　　他自己倒是興致勃勃，逢人就說他的偉大構(gòu)想。我們上課，課間老師和大家閑聊，說你們將來一定要有個(gè)目標(biāo)，越大越好，這樣才有動(dòng)力。

　　*

　　饅頭一揚(yáng)手，老師，我的目標(biāo)是開飯館，怎么辦啊？

　　老師笑了笑，轉(zhuǎn)頭看著萱萱，說，你覺得呢？

　　饅頭和萱萱和我同班，兩人大一入學(xué)才兩個(gè)月就談起了戀愛，連老師都知道。

　　萱萱嫣然一笑，我覺得很好啊。

　　*

　　后座一片噓聲。

　　*

　　萱萱明明成績很好，品學(xué)兼優(yōu)，長相也清新脫俗，偏偏和饅頭一樣沒正形。

　　他們倆出去逛街，萱萱從來不管饅頭看不看路邊的美女，甚至還指給他看，說你看那邊那個(gè)姑娘，腿真好看。

　　要不是他們兩人關(guān)系好得和一個(gè)人似的，我都要懷疑萱萱的性取向。

　　*

　　有時(shí)候幾個(gè)朋友一起吃飯，饅頭照例一邊對別人的店品頭論足，一邊天馬行空地說自己的想法。我們剩下的人都埋頭吃飯，只有萱萱手托著腮，聽得很認(rèn)真。

　　現(xiàn)在的餐廳，服務(wù)員都太丑了。饅頭說，我要開飯館，服務(wù)員不用招很多，但一定要好看，傳出去這就是口碑對不對？

　　當(dāng)然，萱萱得是店里最漂亮的。饅頭接著說，你什么都不用干，就坐在柜臺(tái)后頭數(shù)錢。要是有人想打折，我就問你，老板娘，給不給打折？你看心情，高興就打，不高興就不打。

　　*

　　那我就是全北京最漂亮的老板娘了。萱萱笑得很開心。

　　……倆神經(jīng)病湊一塊兒了！

　　我們還是埋頭吃飯。

　　*

　　這樣的日子持續(xù)了一年。饅頭對他的飯館滿懷信心，不斷靠想象豐富細(xì)節(jié)，說到最后，好像馬上就能開起來一樣。萱萱怎么想我不知道，反正兩人看上去感情一直很好。

　　眼看到了畢業(yè)前半年，平時(shí)無所事事的我們都多多少少感受到了壓力。連我這種吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，都開始四處跑著實(shí)習(xí)。

　　饅頭還是一副不急不慢的樣子，說他就等著畢業(yè)了。

　　有一天，學(xué)校附近新開了一家餐廳，饅頭叫我去吃飯，說要體驗(yàn)一下。

　　顛顛兒地跑過去。饅頭和萱萱都在。饅頭從一落座就開始挑這家餐廳的毛病，我不管他，反正有萱萱當(dāng)聽眾呢。

　　但是萱萱聽得有點(diǎn)兒心不在焉。

　　*

　　饅頭，我有件事和你商量。她忽然說。

　　饅頭正說到開放廚房對拉客流量的好處，停下來看著萱萱。

　　我……想出國讀研。萱萱說。

　　饅頭愣了一下。我們不是說好，畢業(yè)開飯館的嗎？

　　一畢業(yè)就要開嗎？萱萱問。

　　對啊。饅頭皺起眉頭。

　　萱萱想了想，露出一個(gè)笑容，說，那我們從現(xiàn)在就開始準(zhǔn)備吧。

　　*

　　準(zhǔn)備什么？饅頭明顯沒跟上她的思維。

　　開店前需要準(zhǔn)備的東西啊。萱萱說，店面、地段、店的風(fēng)格和菜系，還有，菜從哪里進(jìn)，餐具、桌椅、裝潢，怎么打理，要不要雇廚子，服務(wù)員怎么找，有很多吧？

　　饅頭眨眨眼，隨即大手一揮，這些都好說，不著急。

　　……哪兒好說了？！

　　*

　　萱萱沉默了一會(huì)兒，表情逐漸變得嚴(yán)肅。她看看饅頭，說，饅頭，這些你是不是根本沒想過？

　　饅頭有些尷尬。也不是沒想過……

　　萱萱還是看著他。那我問你，她說，我們開店，第一筆錢從哪兒來？你和我都沒有經(jīng)驗(yàn)，怎么能保證不出岔子？營收計(jì)劃呢？萬一沒有賺到錢，你打算怎么應(yīng)付？

　　*

　　怎、怎么可能不賺錢？饅頭反駁，我的想法你都聽過，都是很好的點(diǎn)子??！

　　光想想就能賺錢，世界上還有窮人嗎？萱萱有點(diǎn)兒惱怒，你要是這樣想，那你的店，肯定開不起來。

　　開不起來又不用你給錢。饅頭板著臉說，你要不想和我一起開就算了。我自己開，不用你插手。

　　*

　　那我怎么辦？萱萱又問，我上班，等著哪天你快餓死了，接濟(jì)你吃飯？

　　你不是要出國嗎？饅頭說，出??！反正我已經(jīng)決定了，我的未來就是開飯館，沒別的。你有你的想法，去享受你的生活就行了。

　　我聽得目瞪口呆，靠，這都哪兒跟哪兒?。?/p>

　　萱萱死死瞪著饅頭。你的意思是，我們分手？

　　*

　　我沒說過。饅頭嘴硬。

　　萱萱還是瞪著他。饅頭，我只想問你一句話，她說，你考慮你的未來的時(shí)候，有沒有考慮過我？

　　沒有！怎么了？饅頭梗著脖子說。

　　萱萱眼眶慢慢紅了。她呼一下站起來，臉上混雜著很多種情緒。

　　*

　　我瞧不起你。她扔下這么一句話，奪門而出。

　　饅頭還梗著脖子。愛分不分！他大聲說，不是說我開不了飯館嗎？我還真開一個(gè)給你看看！

　　桌上死寂，我叼著半根雞翅，不知道該怎么辦。

　　*

　　后來……后來我們畢業(yè)。饅頭沒有找工作，他換了好幾家餐廳打工，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，吃住都跟著餐廳走，經(jīng)常一天站十幾個(gè)小時(shí)。一年里，從后廚到大堂，什么都干了一遍。

　　萱萱不知道去了哪兒。那次不歡而散之后，她再?zèng)]和饅頭聯(lián)系過，有人說她出國了，也有人說沒有。

　　*

　　我和饅頭保持著聯(lián)系，有時(shí)候旁敲側(cè)擊一下，問他有沒有找過萱萱。

　　饅頭說，再提她的名字，他就和我翻臉。

　　*

　　這一年后，饅頭問家里借了筆錢，在二環(huán)里一個(gè)胡同租了家店面，還和他爸立了字據(jù)，說半年內(nèi)，這些錢一定還回來，還不回來，他就聽家里的，回家鄉(xiāng)找工作。

　　老子要開店了！饅頭給我打電話。

　　我興沖沖地跑去看。店還沒有裝修好，狹小的一點(diǎn)空間，選在胡同口。外頭已經(jīng)先豎起了一個(gè)大招牌，寫著：“XX炸雞排”。

　　……說好的飯館呢！說好的四五張桌子呢！

　　*

　　饅頭大手一揮，嗨，店租太貴了，再大的租不起，小點(diǎn)兒就小點(diǎn)兒吧。

　　沒準(zhǔn)兒以后牛逼了呢。他說，我做炸雞排和別人都不一樣，我準(zhǔn)備了秘方。我都想好了，月入一萬不成問題，到時(shí)候一火起來，進(jìn)進(jìn)出出全是錢，棒棒的。

　　我看著這個(gè)小鋪?zhàn)?，腦子轉(zhuǎn)不過來。

　　饅頭倒是心滿意足。

　　唉，真可惜，那個(gè)女人不在北京。他說。

　　*

　　我知道他說的是誰。

　　她不是說我開不成飯館嗎？饅頭氣勢十足，有本事她就來看看！

　　……還沒開始營業(yè)，你這樣裝逼有意思嗎？

　　而且，你開的這真不叫飯館啊大哥。

　　*

　　炸雞排店開張兩個(gè)月，賠了五千塊。

　　饅頭百思不得其解。這個(gè)位置客流量很大啊，他說，怎么就沒人來呢？

　　他說的倒是實(shí)話，胡同口這么好的地段，人來人往，頭一個(gè)月還吸引來不少人，第二個(gè)月，人們居然都開始繞著走，大多數(shù)都走進(jìn)了胡同里。也不知道那兒有什么吸引人的，反正出來的人都一臉滿足的樣子。

　　*

　　我很好奇，偷偷過去看了看，發(fā)現(xiàn)胡同深處居然又開了一家炸雞排的店，人頭攢動(dòng)，隊(duì)伍足足排出去十幾米。

　　回去和饅頭一說，饅頭憤怒地?cái)]起了袖子。

　　媽的，抄襲也有點(diǎn)兒新意好嗎？！他喊。

　　……大哥，你也不是原創(chuàng)啊。

　　*

　　到第三個(gè)月，他已經(jīng)賠了八千塊。

　　*

　　一天下午，我又去找他。沒有客人，倆人閑著沒事兒干，躺在店里的椅子上曬太陽。

　　原來開店真的挺難的。饅頭忽然說。

　　我原本以為，我有很多好點(diǎn)子，只要努努力，賺錢應(yīng)該不成問題。他又說，仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)……

　　他沒說下去。

　　*

　　還有三個(gè)月，他接著說，再賺不到錢，就得回家啦。

　　其實(shí)……她不在這兒也好。他頓了頓，又說，至少，不用跟著我受苦。

　　我假裝沒聽見。

　　*

　　過了一會(huì)兒，終于有一個(gè)小孩子跑過來，要了一份雞排。

　　饅頭皺著眉頭在一邊忙活。小孩圍著柜臺(tái)上躥下跳，不停拿眼看他。

　　叔叔，叔叔。小孩子叫。

　　叫哥哥！饅頭一拍桌子。

　　小孩一縮腦袋，過了一會(huì)兒，又從窗口露出來。

　　叔叔，那邊有個(gè)姐姐讓我和你說句話。他說。

　　饅頭眼睛一下子亮了。哪個(gè)姐姐？她讓你說什么？

　　她讓我說，你家的雞排好好好好好好——難吃?。⌒『⒋舐曊f。

　　我哈哈大笑，差點(diǎn)兒從椅子上摔下去。

　　*

　　饅頭氣得不知道說什么。到底是哪個(gè)姐姐？他惡狠狠地問，你帶我去找她！

　　小孩怯生生地帶著我們出門，一轉(zhuǎn)頭，居然帶我們?nèi)チ撕镱^那家雞排店。那里還是排著長隊(duì)，香味飄過來，我?guī)缀跻獥壈低睹鳌?/p>

　　饅頭正準(zhǔn)備沖上去和店主拼命，門口忽然出來一個(gè)姑娘，去開旁邊的一輛電動(dòng)車。

　　饅頭一下愣住。我也愣住。

　　等等，那不是萱萱嗎？！

　　*

　　十分鐘后，我和饅頭坐在自家店里，對面坐著萱萱，大眼瞪小眼。

　　一年多沒見，萱萱沒有什么變化，還是清秀白皙的模樣，只是把頭發(fā)剪短了，看上去很干練。

　　那家店是你開的？我問。

　　是呀。萱萱對我說話，眼睛卻看著饅頭，開了兩個(gè)月了，生意還不錯(cuò)。

　　饅頭一聲不吭。

　　那個(gè)店位置不是很好啊，我只好接著說，為什么人那么多？

　　萱萱看看饅頭，冷笑一聲。我之前怎么說的來著？開店之前要做好各種準(zhǔn)備，忘了？

　　*

　　饅頭也冷笑一聲，又梗起了脖子。

　　多了那點(diǎn)兒客人而已，你就滿足了？你那店也沒好到哪兒去啊。他又開始品頭論足，你看你店里擺的那些椅子，光好看，一點(diǎn)兒都不舒服，肯定還貴，你再看你那個(gè)招牌——

　　饅頭，萱萱打斷他，我們一年沒見，你就沒有別的話想說嗎？

　　饅頭直愣愣看著她。我該說什么？他轉(zhuǎn)頭看我。

　　……你看我干蛋！那是你前女友?。?/p>

　　*

　　要是沒話說就算了。萱萱站起來。

　　她剛走出一步，饅頭忽然在背后問，你不是要出國的嗎？

　　沒出。萱萱說。

　　考不上吧？饅頭又問。

　　我雅思7.5分。萱萱回答。

　　我和饅頭都沒說話。

　　……滿分多少??？我偷偷問饅頭。

　　饅頭沒理我。牛人啊，他說，這么高的分，還不出國？

　　不想出了。萱萱輕描淡寫地說。

　　為什么？饅頭繼續(xù)問。

　　*

　　因?yàn)槲抑?，你肯定?huì)開飯館。因?yàn)槲抑?，你這個(gè)人眼高于頂，除了一張嘴什么都不會(huì)。萱萱一連聲說下去，聲音越來越大，因?yàn)槲抑?，你自己開店，肯定會(huì)賠錢。因?yàn)槲抑?，你從來都聽不進(jìn)我說的話。因?yàn)槲抑?，不用這種方式給你證明一下，你會(huì)討厭我一輩子！

　　*

　　這個(gè)理由太牛逼了。

　　*

　　你滿意了？萱萱冷冷地問。

　　饅頭坐著沒動(dòng)，有幾分鐘沒說話。

　　萱萱，店租好貴啊。他忽然說。

　　萱萱背對著他點(diǎn)頭。是啊，是挺貴的。

　　我能不能……和你一起開店？饅頭鼓起勇氣，說。

　　我自己開得好好的，為什么要和你一起開？萱萱反問。

　　因?yàn)?hellip;…饅頭想不出理由。

　　因?yàn)槟惚?，因?yàn)槟氵B最起碼的經(jīng)商頭腦都沒有，萱萱替他說，因?yàn)槟阕约洪_，最后肯定會(huì)賠得一干二凈，因?yàn)槟愀揪蜎]想好，你要學(xué)的還有很多，還因?yàn)?hellip;…

　　*

　　我聽得一愣一愣的，心說這些剛才不是說過了嗎？

　　還因?yàn)?hellip;…萱萱停下來喘口氣，還因?yàn)?，我還喜歡你。她說。

　　我知道這一年你都做了些什么。萱萱說，我一直對自己說，再等等他，看看他是不是真的有決心，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。如果后來你沒有開這家店，我可能真的就出國了。

　　上學(xué)的時(shí)候我喜歡你，是因?yàn)槟愫苡腥?，想法很多。她繼續(xù)說，現(xiàn)在我喜歡你，是因?yàn)槟阋呀?jīng)嘗試了，把想法變成現(xiàn)實(shí)。

　　*

　　饅頭，一個(gè)人開店很辛苦，我們能不能一起開？她一字一句地說。

　　饅頭沒回答。他伸手進(jìn)上衣口袋里，慢吞吞地掏出一個(gè)錢包，錢包打開，最上面，是一張萱萱的照片。

　　這張照片，我有幾次都想把它燒了。他說，但每次到最后，都按不動(dòng)打火機(jī)。

　　其實(shí)那次你問我，有沒有考慮過那些問題。饅頭又說，我是考慮過的，但是我不知道該怎么說。我想，開飯館好像很難，我一個(gè)人拼拼命吧，等你反應(yīng)過來，我可能已經(jīng)把它開好了，我們就可以坐在里頭，做第一批客人。

　　沒想到，等了這么久。他說。

　　他抬起頭，和萱萱都是紅紅的眼眶，活像兩只兔子。

　　*

　　一個(gè)月后，萱萱把她的店關(guān)掉，退租，饅頭替她交了一筆不大不小的違約金。

　　他們把設(shè)備都挪進(jìn)饅頭的那家店，一起打理生意。饅頭用自己剩下的積蓄重新裝修了店面，萱萱發(fā)明了幾種新的口味。店的位置本來就很好，慢慢地，變成了那個(gè)胡同口的一個(gè)風(fēng)景。

　　半年后，他們還開了分店。

　　*

　　我?guī)缀趺恐芏纪麄兡莾号?，名義上是幫助他們維護(hù)感情穩(wěn)定，其實(shí)是……

　　雖然炸雞是不太健康，但是好吃啊對不對！還不要錢。

　　白吃了一個(gè)月，萱萱拿著一個(gè)賬單，讓我付賬。

　　我傻了。翻遍全身，只掏出十塊。

　　*

　　饅頭和萱萱一人一條胳膊，架著我往外走。

　　我拼命掙扎。不是說好開店一定不趕客人的嗎？我喊。

　　你說過？饅頭看看萱萱。

　　沒啊。萱萱也看看他，你說過？

　　我也沒有。饅頭說。

　　*

　　我被他們兩口子趕了出來。

　　合伙欺負(fù)老實(shí)人！還有沒有天理了？

　　不過我也沒吃虧，我順出了一包鹽酥雞。

　　鹽酥雞真好吃啊。我一邊走一邊吃，高興得簡直要飛起來。一回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到饅頭和萱萱站在店里，臉上掛著笑，忙得熱火朝天。

　　我忽然想起那天，我和饅頭蹲在路邊吃涼面，我問饅頭，他開了店，萱萱怎么辦。