輔導(dǎo)員把我找去談話。他問：“王玫麗，你為什么不談戀愛？”

　　我說老師我太難看了。

　　輔導(dǎo)員說：“沒有啊，你不難看啊。”

　　我說老師我就是太難看了。

　　輔導(dǎo)員說：“你不要妄自菲薄。我們系有些外貌并不算特別出眾的女孩子都談上戀愛了，你怎么就不向她們?nèi)∪〗?jīng)呢？”

　　我說老師那她們的男朋友也太難看了。

　　輔導(dǎo)員接了一個(gè)電話。我無聊地等著，鼻子有點(diǎn)癢。我想挖一挖鼻孔，但手剛抬起來，輔導(dǎo)員就看向我，說：“你等一分鐘。”我只好扭扭鼻子，繼續(xù)等下去。三十分鐘以后，輔導(dǎo)員打完了電話，他說：“我接下來還有事，不能跟你多講了。反正現(xiàn)在你是大二唯一一個(gè)沒有談戀愛的了，我不能容許你把這種情況拖到大三。我希望你能盡快把這件事情解決掉。”

　　我說老師我盡力吧。但老師我真的太難看了。

　　輔導(dǎo)員沒有理我了。

　　從系辦出來的路上，我有點(diǎn)焦慮。

　　眾所周知，戀愛是大學(xué)的必修課，沒有談過戀愛，是拿不到畢業(yè)證的。對于我來說，這是一門艱深的學(xué)問，而我的同學(xué)們都奸詐得很，很多人從初中高中就開始預(yù)習(xí)這門課了。

　　我是小地方來的，我們那里根本就沒有開這個(gè)課。當(dāng)然，雖然之前沒上過這門課，但我中學(xué)的時(shí)候也是自學(xué)過一點(diǎn)的。我看了一些言情小說，還看了一些偶像劇，但是它們跟我的現(xiàn)實(shí)人生老是有點(diǎn)對不上。

　　初中的時(shí)候，我不小心在褲子上沾染了一點(diǎn)血跡，那時(shí)候坐我后面的男生，并沒有像青春小說里寫的一樣，脫下校服外套圍在我的腰際，相反，他指著我的褲子說：“大家快來看！王玫麗的屁股上有血！”

　　高中的時(shí)候，我跟隔壁班的男生走同一條路回家，下了晚自習(xí)已經(jīng)是九點(diǎn)多，但也沒有像偶像劇里拍的那樣，出來壞人把我團(tuán)團(tuán)圍住，然后他上來搭救云云。我的家鄉(xiāng)是個(gè)無精打采的城市，并沒有那種熱心幫助男女主角談戀愛的地痞流氓。

　　上了大學(xué)以后，我跟別的同學(xué)的差距就出來了。她們上手太快了，這一個(gè)在軍訓(xùn)的時(shí)候就泡上了隔壁連的肌肉男，那一個(gè)十一已經(jīng)和異地戀男友在一個(gè)海濱城市團(tuán)了圓。室友甲在新生群里熱烈附和著學(xué)長的每一條偉論，開學(xué)兩個(gè)月后學(xué)長就在樓下喊她的名字了；室友乙去學(xué)校對面吃頓麥當(dāng)勞，就把嚼著巨無霸的一喀麥隆留學(xué)生拐進(jìn)了隔壁的小旅館。如此熱火朝天的一年多下來，我們整個(gè)年級(jí)，內(nèi)部消化的內(nèi)部消化，外部進(jìn)口的外部進(jìn)口，一個(gè)個(gè)相繼拿到了戀愛學(xué)分，倉啷啷就剩下了我這么一條女光棍。

　　一開始，我并沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。我認(rèn)識(shí)的比我年長的人里面，是沒有人大學(xué)里沒有談到戀愛的，那我想，戀愛是大學(xué)里必然會(huì)降臨的一件事，想必不用心急，我只要坐在樹樁子上挖著鼻孔等就是了。

　　可是后來上高數(shù)課的時(shí)候，我覺出不對勁了。我們學(xué)校的男女比例，是一比二。拿我們年級(jí)來說吧，我們年級(jí)有四十五個(gè)人，三十個(gè)女生，十五個(gè)男生，那么屬于我的可戀愛對象數(shù)量有半個(gè)。當(dāng)然，其中有五個(gè)著實(shí)難看的，是無效數(shù)據(jù)，得去掉，那剩下也有七個(gè)看得過眼的和三個(gè)挺像樣的，那我談到戀愛的可能性還是有三分之一?？墒乾F(xiàn)實(shí)卻不是那樣，十五個(gè)男生沒有一個(gè)有想走到我的樹樁子跟前的意思，每當(dāng)下課的時(shí)候，他們?nèi)齼蓛傻鼐墼诹税嗬镒钇恋膸讉€(gè)女生身邊。所以，腰跟我胸一邊高的女同學(xué)張某某的可戀愛對象數(shù)量是十五個(gè)，我的是零個(gè)，我在高數(shù)課上勘出了這一真相。

　　我終于意識(shí)到自己是難看的了。

　　此前我得到過諸多暗示，譬如和室友合照的時(shí)候，我的臉要比她闊那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的眼睛要比她小那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的皮膚要比她黑那么一點(diǎn)點(diǎn)，但是用美圖秀秀美化過以后，我的臉也是尖尖的，我的眼睛也是大大的，我的皮膚也是雪白雪白的，我也就沒有覺得這是什么了不起的事了。

　　再譬如我和女同學(xué)一起逛街，有電視臺(tái)的撞上來，要采訪我的女同學(xué)，我的女同學(xué)普通話很不好，話說得很費(fèi)勁，但他們也沒有掉過頭來采訪我的意思。我覺得很奇怪，他們?yōu)槭裁床徊稍L我呢？

　　又譬如長腿妹張某某告訴我，班里姓方的男同學(xué)很熱情，并且很擅長修電腦，隨時(shí)找他他都在。于是，我的電腦快死掉的時(shí)候，我在QQ上找方同學(xué)，找了幾次都是“您好，我現(xiàn)在有事不在，一會(huì)再和您聯(lián)系”，都二零一幾年了還有人用這么老土的自動(dòng)回復(fù)，我覺得蠻好笑的。

　　在這節(jié)高數(shù)課上，這些暗示忽然坐著火箭開著飛船向我奔來，原本微弱的聲音聚在一起，終于向我投下了我生命中的一聲巨響：“你是難看的?；蛘咧辽?，你不是好看的。”

　　我哭了很久，哭昏了過去，醒來打開手機(jī)前置攝像頭一看，還是那么難看，甚至因?yàn)檠劬δ[了，變得更難看了，我“嗷”一聲又哭了起來。

　　長得漂亮的室友來安慰我：“別哭別哭，你為什么哭呀？”

　　我說因?yàn)槲译y看。沒有人會(huì)想要跟我這么難看的人談戀愛的。

　　室友說：“你不難看呀！再說了，戀愛也不是光看外表的呀，內(nèi)在也很重要?。?rdquo;

　　我哭得更兇了。我天天說別人壞話，我的內(nèi)在也很難看的呀！

　　也就是在這個(gè)時(shí)候，輔導(dǎo)員把我叫去談話了。我沒有辦法，準(zhǔn)備去找褚建國想想出路。

　　褚建國是我的網(wǎng)友，我們很久以前在一個(gè)文學(xué)論壇偶遇，他的筆名叫楚狂歌，我的筆名叫麗歌，我們因而覺得彼此非常投緣，互相寫了好幾年的詩，并且都一廂情愿地把對方想象得很漂亮。他也是我們學(xué)校的，比我高一屆，我考進(jìn)這所大學(xué)，很有幾分他的原因。

　　我們沒有交換過照片，因?yàn)橛X得俗，然后等到見面的時(shí)候，大家都很失望，是那種顯露在臉上的失望，因?yàn)殡m然都設(shè)想過對方未必是好看的，但沒想到對方是那么難看。

　　褚建國的臉，是爛掉的，如果說那是青春痘的話，我覺得他的青春有一整個(gè)宇宙那么浩瀚。我的臉看在他眼里不知道是怎么樣，想必也是頗為驚心動(dòng)魄的。

　　我們就此沒有發(fā)展成戀人，詩也不寫了，因?yàn)樵娎锩娌簧偾榍閻蹛鄣?，見過真人以后，我們對于情話都頗感無能為力了。不過出于多年的情分，我們還是成了不錯(cuò)的朋友。他也沒有談戀愛，這一點(diǎn)讓我尤為親切。

　　我找褚建國出來吃飯。我們倆不太在一起吃飯，因?yàn)闀?huì)被人誤以為是情侶，而我們又都覺得對方長得太磕磣，不想被就此誤會(huì)，所以我磨了半天，褚建國才答應(yīng)出來。但他忒也瞧我不起，穿著一件烏七抹黑的臟爛牛仔外套就來了，頭發(fā)也油膩膩而板結(jié)的。我說你又扮落魄作家到國圖門口擺地?cái)傎u自己的詩集去啦？

　　褚建國說：“這年頭誰還興寫詩！落伍！我現(xiàn)在搞音樂呢！”我們談了一會(huì)兒，我大致明白了褚建國的職業(yè)變遷。他寫詩就是為了泡妞，但是非常不幸的是只泡到了我。在我們兩人慘淡的會(huì)晤之后，他痛定思痛，認(rèn)為詩人能過上性生活的好日子已經(jīng)過去了，于是決定轉(zhuǎn)行。

　　詩人轉(zhuǎn)行能干什么？除了搞音樂，好像就沒有別的出路了。他自然而然地就學(xué)起了吉他，準(zhǔn)備做個(gè)民謠歌手。我覺得他這決定特別正確，至少從長相上來說，他也夠唱個(gè)民謠的了。但是不幸的是褚建國唱歌實(shí)在太難聽了，有多難聽？你就是去農(nóng)貿(mào)市場買一只鴨子回來，拎著它脖子讓它嘎嘎嘎叫一宿，那聲音也是要比褚建國唱的《董小姐》像樣點(diǎn)的。

　　褚建國的民謠唱了沒多久就唱不下去了，沒有晚會(huì)愿意讓他上。所以他現(xiàn)在唱搖滾，搖滾唱難聽點(diǎn)也沒有什么的。而且搖滾省事啊，牛仔褲不用洗，每天脫下來往走廊上一擱就完了，能站得筆直；頭也不用洗。褚建國說：“等我頭發(fā)留長了，臉也不用洗了！”他這就算是找到自己的生命之光了。

　　不過比較悲哀的是，盡管褚建國終于找到了自己的方向，但女朋友依然沒有找到一個(gè)。他寫的詩沒有感動(dòng)到女讀者，把詩唱成歌以后也依舊沒有女粉絲，他們系里輔導(dǎo)員都找了他好幾回了，沒用，談不到戀愛就是談不到。

　　我覺得褚建國挺可憐的，畢竟他是努力過的失敗，比起我這邊一動(dòng)不動(dòng)的失敗更加辛酸。

　　褚建國畢竟還是挺仗義的，聽說我的困境之后，給我傳授經(jīng)驗(yàn)之談：“臉皮厚，臉皮厚就行！”

　　我說臉皮厚就能談上戀愛了？也是，得死纏爛打。

　　褚建國說：“不是，臉皮厚的話，被輔導(dǎo)員叫去談多少次話也挺得??！”褚建國跟我不一樣，他不是他們系唯一一個(gè)戀愛困難戶，他還有一個(gè)胖子墊底，他當(dāng)然悠哉游哉。

　　他還是給我出了主意：“你得去參加社團(tuán)，社團(tuán)里好辦事。上回我差點(diǎn)就釣上一個(gè)學(xué)妹，可惜半道讓人給截了，媽的，老馬那王八蛋……”

　　我是參加了一個(gè)社團(tuán)的，但那社團(tuán)里刪除無效數(shù)據(jù)就社長一個(gè)可戀愛對象，底下女社員個(gè)個(gè)都虎視耽耽，要拼硬實(shí)力有長得跟臺(tái)灣小明星似的八分妹天天撒嬌賣萌，要想整點(diǎn)藥把社長給那啥了又有一米八的兩座女金剛雙子塔左右護(hù)航，平時(shí)社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候我要插句話都難，還想談戀愛？沒戲！

　　褚建國說：“那你找個(gè)網(wǎng)友？”話一出口，我跟他就齊齊擺手：“不行不行不行。”

　　褚建國說：“那你得找老同學(xué)了，畢竟有個(gè)感情基礎(chǔ)在嘛。”

　　我想想也是，我們這種不大玩得動(dòng)的人，實(shí)在是難以有什么浪漫的邂逅，也就是在同學(xué)同事朋友同學(xué)的同學(xué)同事的同事朋友的朋友之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，稱之為青梅竹馬或者日久生情，其實(shí)是并沒有能夠被一見鐘情的好臉在。我忽然想起了我前兩天收到的高中同學(xué)會(huì)的短信，本來是并沒有決定要去的，現(xiàn)在是準(zhǔn)備過去張一眼了。

　　高中同學(xué)里，說起來，我也是有一個(gè)中意的人的。不用說，當(dāng)然是籃球少年。他全身是金子做的，打籃球的時(shí)候，熱得把球衣卷起，露出一排金燦燦的腹肌，真的，雖南面王不易也！但是他腦子好像不大靈光，覺得“創(chuàng)口貼”是“窗口貼”的那種程度。我當(dāng)時(shí)正在和褚建國互相寫詩，我留了一手，把寫給褚建國的詩一首首抄下來，又匿名送給了這位窗口貼。

　　窗口貼看不懂，問我借了字典過去一個(gè)字一個(gè)字地查，查完了說：“真奇怪，字的意思都看得懂了，但連起來還是看不懂。”不過也不怪他，反正現(xiàn)代詩嘛，我自己回頭看也看不懂。

　　好了，我決定我的戀愛對象就是他了。小說里不都這么寫的嘛，“其實(shí)當(dāng)年那些詩都是我寫的。”“我知道。我等著哪天你親口告訴我，你親自念給我聽。”啊呀呀，我的戀愛還沒開始就已經(jīng)這么肉麻了！

　　寒假的時(shí)候，我收拾行囊回家鄉(xiāng)參加同學(xué)會(huì)。

　　我的同學(xué)們也跟我一樣，從四面八方天南海北趕回家鄉(xiāng)，齊聚一堂，熱切地確認(rèn)著曾經(jīng)一起出發(fā)的那群人并沒有過得比自己更好。

　　我和我的高中小姐妹1號(hào)和2號(hào)碰了頭，迅速地把自己身上攜帶的八卦碎片拼了一拼，得到了幾個(gè)不大不小的八卦，完成了我們的寒暄。隨后，我們就分別投向了自己的興趣所在人群。

　　女甲，高中時(shí)一百六十斤的她在朋友圈發(fā)的圖看起來頂多一百斤，我本來預(yù)備從此與她斷絕關(guān)系，結(jié)果今天一見真人，看起來倒足有一百七十斤了，我連忙上去給她一個(gè)大大的擁抱：“冰冰，我想死你啦！”

　　我又看看女乙，她正掏出手機(jī)給大家看她男朋友的照片，我連忙圍上去，對屏幕里那只黑猩猩贊不絕口：“看著特別靠譜！跟你長得特別有夫妻相！”

　　女丙跟女丁正忙著自拍，一個(gè)比一個(gè)更用力地往后靠；為發(fā)燒而生的男戊正在大談蘋果公司在設(shè)計(jì)方向上的錯(cuò)誤；男己正在向女庚獻(xiàn)殷勤，據(jù)說他幾個(gè)月前坐了二十多個(gè)小時(shí)硬座火車給女庚驚喜告白，女庚說：“對不起我有男朋友了。”但男己顯然癡心未改，仍在發(fā)起攻勢，自己的臉上寫滿了感動(dòng)。

　　人都來得差不多了，獨(dú)獨(dú)不見窗口貼。我給他寫過詩這事我誰也沒告訴，自然也不好向小姐妹們打聽，就只能枯等。我聽說他高考沒考上，他們家給他買了個(gè)野雞大學(xué)讀，他讀了半年實(shí)在讀不下去，就輟學(xué)創(chuàng)業(yè)了，大概是賣假籃球鞋，生意甚至做得還不壞，也是蠻讓人意外的。

　　我們在教室里互相看得差不多了，大家都很心滿意足，于是就去吃飯，把班主任也捎上了。飯桌上是不停的敬酒、喝酒，要是眼疾手快，能勉強(qiáng)在兩杯酒的空當(dāng)間挾一筷子菜吃。班主任很快就醉了，舉著酒杯發(fā)表演講：“……小、小日本要是敢動(dòng)我們，我一、一個(gè)原子彈炸過去……蘋……蘋果手、手機(jī)有什么了不起？成本只……只……只要一千來塊錢！剩、剩下的幾千塊都誰……誰拿走了？美國佬??！”

　　這時(shí)候有人推開包廂門進(jìn)來了，一上來就說：“對不住對不住，遲到了遲到了，來，我先自罰三杯！”咕咚咕咚地把就近的三個(gè)杯子里的殘酒都喝了，呯、呯、呯，是三個(gè)杯子坐在桌子上的聲音。

　　我這才看清來人，白襯衫西裝褲，肚子微微凸起，腰帶上一掛鑰匙還沒晃停，臉跟脖子一邊粗——這誰？

　　邊上男生喝起彩了：“天哥牛逼！”我天，居然是窗口貼。當(dāng)然也應(yīng)該是窗口貼了，這一身西服，這一身意氣，儼然一副年輕有為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的派頭，我的那些大學(xué)生同學(xué)哪有這份氣概？

　　窗口貼又給自己續(xù)滿了酒，舉杯四顧，看見我了，他立刻說：“王玫麗！好同學(xué)！我這一杯酒要敬敬你！”我只好也給自己倒?jié)M酒，喝下去了。

　　青春？死掉了的。

　　老同學(xué)這條線也是走不通了，我想不出我還能從什么地方談到戀愛。

　　我打開微信搖一搖，搖到一堆在昌平種苞谷的大哥，微信頭像是自己站在一片廣闊的苞谷地里。我打開陌陌，搜到的男生個(gè)人簡介里都寫著0啦1啦之類的東西，我看不大懂，大概是什么二進(jìn)制代碼吧，我猜他們是程序員。

　　我實(shí)在沒有辦法了，我甚至開始考慮起跟褚建國談戀愛的可能性。我想象了一下他的臉，好像其實(shí)并沒有那么難看的?？戳四敲淳?，好像差不多也看順眼起來了。你還別說，褚建國其實(shí)長得蠻有味道的。對，褚建國是一種丑帥。

　　我找褚建國出來吃雞公煲。他這回是洗刷干凈來的，當(dāng)然牛仔褲還是堅(jiān)硬如鐵，不羈的靈魂嘛。

　　我今天特意沒戴眼鏡，因此褚建國的臉在我眼里，只有一片模模糊糊的黑黃色，固然說不上好看，但也已經(jīng)很不錯(cuò)了。

　　我們點(diǎn)了菜，我跟他交代了一下我死掉了的老情人，褚建國表示了一點(diǎn)簡單的同情。雞公煲上來了，熱氣升騰，我的心也被蒸得柔軟了。

　　我叫他，楚狂歌。

　　“嗯？”

　　你說咱們倆——

　　“怎么？——誒你那邊那拍黃瓜給我移過來點(diǎn)兒。”

　　你說咱們倆要是——

　　“就在你手邊，你往前挪一點(diǎn)兒。”

　　你說咱們倆可不可能——

　　褚建國半站起了身，一邊抱怨：“移一下有這么難嗎。”他的臉穿過水霧靠近我，鼻子上一顆巨大的痘，吹彈可破，鮮艷欲滴，整張臉上的痘都眾星拱月地輝映著那顆痘。戀愛的意思是，我往后得親這張臉？

　　我一把把他往后一推，把一盤拍黃瓜摜到他面前，吃吃吃，都給你吃！拍黃瓜都長得比你好看！

　　我身邊的所有人都談戀愛了。每天早上，樓下有幾百個(gè)男生拎著小籠包等他們的女朋友，女生們梳洗打扮完了，就下樓排隊(duì)領(lǐng)走她們的五只小籠包和一只男朋友。等我下去的時(shí)候，只有一只貓端坐在那里，慢條斯理地舔著它的屁眼子。

　　后來，連褚建國都談戀愛了。對象還是一個(gè)長得甚至不很難看的女孩子，她聽褚建國唱歌的時(shí)候，眼睛像星星一樣亮。

　　怎么能夠呢？我想不明白。怎么能連他的痘也一起愛上呢？

　　輔導(dǎo)員又找我談話了。辦公室里，教秘挺著高聳的肚子，擺弄著一只盆栽。這世界上沒有談戀愛的人，恐怕只有我和教秘肚子里的那個(gè)小小孩了。

　　輔導(dǎo)員說：“王玫麗，你為什么不談戀愛？”

　　我答不上來。我想，大家都在談戀愛的話，我也的確不能和大家不一樣。我沒有辦法了，我只好說，我已經(jīng)談上戀愛了。我說我的男朋友叫游翔，住在我們學(xué)校附近，長得方方正正的，是個(gè)沉默寡言的人。

　　輔導(dǎo)員問了很多，最后長出一口氣：“太好了，王玫麗，我為你感到高興。你終于是一個(gè)正常人了。”

　　我也很高興，從此終于不用再被談話，于是很高興地去買了麻辣燙吃，路過食堂門口的郵箱時(shí)，還跟它道了謝，謝謝他假裝了我的男朋友。

　　當(dāng)然，沒過多久，事情就敗露了。我們學(xué)校來了個(gè)新校長，對于戀愛的事抓得更嚴(yán)了。我被通報(bào)批評，郵箱被拆掉了，學(xué)生手冊里加了一條：戀愛對象必須得是個(gè)人。

　　后來，我讀完了大學(xué)，沒有拿到畢業(yè)證。因?yàn)楸娝苤?，戀愛是大學(xué)的必修課，沒有談過戀愛，是拿不到畢業(yè)證的。