◆◆◆1◆◆◆

　　父親老了。

　　我漸漸察覺到這一點。當他每天晚飯的時候在餐桌前坐下，打開兩瓶啤酒，剝一小碟兒花生米自個兒獨酌獨飲，一坐就是好久，從原來的一個小時，到兩個小時，到三個小時……后來他經常一頓飯以一種獨特的慢動作吃到該上床睡覺的時間。大部分時間都低著頭，眼睛不知是盯著盤子還是桌子還是某處空氣，似乎吃飯并不是晚飯的主題，喝酒才是，回憶才是，動作的形式才是，空無才是。

　　四十八歲了，犟脾氣還是不減，家里人誰要是說他兩句催他快些吃，他便慢慢一抬眼睛，露出惡狠狠的眼神。有時候他舉起的杯子在嘴唇前一厘米的地方停住，夾著花生米或者已經冷掉的飯菜的筷子也在半空中停住，似是在低著頭閉目沉思，而不一會兒，卻響起了均勻輕微的鼾聲。直到隨著叮當或者啪嗒一聲響，筷子夾著的東西掉在桌子上，他的身體才猛然一震，從不知什么夢境中醒過來，帶著些許困惑盯著掉在桌子上的食物。然后繼續(xù)他以慢鏡頭進行的晚餐。

　　再比如當我決定搬去那個自己的小公寓自己住的時候，父親自告奮勇要和我一起。我的書，光盤，衣服，雜物整理了十幾個箱子。父親走到一個箱子前，拎住捆索，想要把箱子放到車上?？墒撬话l(fā)力，箱子居然紋絲不動。他似乎感到有些意外，搔了搔頭發(fā)已經有些稀疏的后腦勺，打開捆索，從里面搬出三分之一的東西，然后打包好，再拎了一次，這次箱子晃動了下，剛剛離開地面，我抱著另一個箱子經過他，看到他已經漲紅的臉和脖子上暴起的青筋。他有些沮喪地向我這邊望了一眼，我假裝什么都沒看到。他像個賊一樣，背對著我，偷偷拿出了三分之一的東西，把箱子封好，然后拎起箱子，扔到了車上。到了寓所后，我用余光瞄見他又從里面拿出了兩三本書，然后抱起那個箱子，遞給我。

　　我接過來，胳膊的力用了個空——箱子已經特別輕了。

　　◆◆◆2◆◆◆

　　搬完家后，我開玩笑地朝他肩膀拍了一掌。手下居然能感到他的骨頭和突起的老筋，似乎我再用一點力氣他就會受傷。他也似乎不甘示弱地在我胳膊上打了一拳，我捂住胳膊，裝作受傷的樣子。其實一點都不疼。

　　“出門溜個彎兒吧”他說。我點了點頭。

　　并排走著，一路默默無言。沉默是我和父親最常用的一種交流方式。回家的那段日子，自己剛剛失戀。父母雖然也猜到，但一直沒有挑明。生怕三言兩語不合又是一場爭吵，接下來幾天劍拔弩張。而我對他們的知曉也是心知肚明。由于工作和上學，我，父親，母親，我們仨常年不住在一起。只是偶爾見面。并不似常見的家庭關系。

　　“別太放在心上。”他突然沒頭沒腦來了一句。我自然明白是什么意思。隨便應了一聲。

　　“你知道我最滿意你媽什么地方么？”他繼續(xù)自顧自的說。“你媽呀，雖然生活上懶一點兒，家務活都得我來做，心氣兒也高，脾氣也不好，可她就是有一點好，這二十多年，你媽從來沒騙過我，從沒對不起我過。”他點燃一支煙，吸上一口，緩緩吐出淡藍色的煙霧。

　　我斜著眼睛看了他一眼，他正望著剛剛亮起來的路燈。

　　我心里一陣冷笑。

　　家族里的那些往事我是不甚清楚的，也無心查證。只是在逢年過節(jié)的閑談碎語中依稀知道，太爺爺那一輩是地主，整個村子都是以我家的族姓命名，家里還有人做官，顯赫一時。后來土改，家道中落。爺爺死后，在某國營單位的職位直接由父親繼承。那個時代，依然是個很吃香的職位。

　　縱使家道中落，底子還是在的。父親從小也受家里優(yōu)待，沒吃過委屈。年輕時不學無術，頗為爭強好斗，是當?shù)赜忻男“酝?。后來收了心，和母親結了婚，有了我。雖說性情有些粗魯，可其實他是個憂郁敏感的人。大概只是因為讀書不多，不會表達，而他自己也許也從未覺察到這一特質。

　　我繼承了母親和決斷和少許癲狂冒險的氣質，也自然繼承了父親的憂郁和敏感。他們兩個人的特點在我身上延續(xù)并且得到放大。這種性格特質使我對于在這個家里發(fā)生的一切都了如指掌。我冷笑，因為父親的遲鈍。

　　搬家之后我便自己一個人住在一個安靜僻遠的公寓。

　　◆◆◆3◆◆◆

　　父母經?；貋砜次?。父親來的次數(shù)多一點兒。

　　他每次來，我都能感覺到他衰老的程度又加深了些。他不再像以前沉默寡言，慢慢的，每次見面他都會和我閑聊扯淡，絮絮叨叨，一說就是很久。從一開始的十幾分鐘，到一個小時，兩個小時，三個小時……有時整整一下午。有時整整一天。我也頗有耐心地聽著或者假裝聽著，時不時應一聲，或者干脆懶得應答，晾他在一邊，自己做自己的事情。而他似乎也不以為意，漫長的絮叨逐漸變成了自言自語。

　　有一次我被他擾得煩了，粗暴的打斷了他。他朝我瞪大了眼睛，帶著憤怒和些許不解，離開了我的房間。過了一會兒，我聽見客廳里又響起了他的聲音。

　　他的自言自語所指不明，有時候是關于菜市場各種蔬菜食品的價格變動，有的時候是關于樓下玉蘭又發(fā)了幾枝，敗了幾枝。有的時候是關于空氣溫度和濕度的變化對于家里養(yǎng)的烏龜?shù)氖秤c運動量的影響，有的時候是關于火車票價格與國際恐怖主義活動的聯(lián)系。極少的時侯，他也會和我細數(shù)家族里死去的那些老人，那些老人的妻子和妾，那些老人的妻子和妾生出的孩子，以及他們的命運。還有的時候，是關于死亡，他自己的死亡，假想中死亡的到來和死亡的結束。他甚至設想自己葬禮的每一個細節(jié)和葬禮上會發(fā)生的情形，這時候他會拉住我，目光炯炯，叮囑我關于家產繼承的事情。

　　他似乎忘了所有的家產早已過繼在我的名下。

　　他親自蓋起來的小洋房，他年輕時收藏的郵票，古玩和各種契約單據(jù)。他和母親窮盡半生的時間換來的另外三處房產。他侍弄的那些在院子里瘋狂生長瘋狂開花的各種盆栽。還有他的敏感和憂郁。以及一點兒暴躁的壞脾氣。

　　時間在他的身上加速流動著。時間不會放過任何一個正在衰老的人。這我知道。我?guī)缀跄苡萌庋劭吹?。每一次鐘表指針的移動，都有些許變化在他身上發(fā)生。

　　◆◆◆4◆◆◆

　　他的身體像盛期過去的花草一般開始逐漸萎蔫萎縮，而他的心智卻開始倒行。

　　有一天他又來看我，興奮地要和我掰手腕，我一用力，他便輸了。如是再三。他光火，朝我大吼，一個杯子隨即摔來。我本能地避開，從沙發(fā)上跳起來，越過桌子把他摁倒在地，卡住他的脖子。他想掙脫，力氣卻遠不如我。我吃驚的感到他身上的力量正在流動，流向我的身體。我放開了他，他頹然坐在地上，一言不發(fā)。晚上一起散步的時候，他對路過的年輕的漂亮姑娘擠眉弄眼，吹口哨。我拉著他匆匆走開。

　　再一次來看望我的時候，我把自己鎖在房間，怕上次的情況重演。他不知在客廳搗鼓些什么，過了好長一段時間，他來敲我的門，懷里抱著一個大可樂瓶子，說調了一款酒?？蓸菲孔永锸悄撤N黃白色的渾濁液體，我的實現(xiàn)越過他的肩膀，看到桌子上空空的百利甜和梅酒。我接過可樂瓶子，嘗了一口，難喝極了。我有些惱怒，罵他：你么這么笨啊，調的酒這么難喝，還一下子調了這么多，糟蹋東西。廢物。他呆住一會兒，竟然像個做了錯事又不知所措的孩子。我突然心里特別不是滋味，走過去，抱著他。他的額頭只到我的前胸了。

　　后來好長一段時間父親沒有來，有一天晚上他又來我這里，我在書房看書，他站在門口，看看我，又看看窗臺的鐵欄那邊，神情似是有些躊躇。我沒搭理他。

　　“你把它放下來吧，它那樣多受罪啊。”他怯怯地對我說，仍倚在門口，不進來。

　　我順著他手指的方向，看到了我的一個狐貍玩偶。那個玩偶四肢都縫有磁石，恰四肢伸展著吸在兩根鐵欄之間。我繼續(xù)低頭看書。

　　“你快把它放下來啊，那樣又累又疼的”

　　他的聲音中居然有了一絲哭腔。我仍未抬頭。然后我聽見他居然，哭了。我走過去，拿下那個玩偶，蹲下來放在他手里。他把那個玩偶摟在懷里，眼淚順著他臉上的皺紋流下來，滴落在我手上。

　　我心里難過極了，也哭了。

　　◆◆◆5◆◆◆

　　他再一次來的時候，是別人把他送來的，他找不到我的公寓了。我讓他留了下來。

　　他的身體日漸萎縮，只到我腰的部分。他開始喜歡甜食，說一些幼稚的話，這讓我我覺得可笑而又難過。漸漸每天，我開始照顧他的飲食起居，就像我年幼時，他照顧我的那樣。給他喂飯。帶他散步。給他系好散開的鞋帶。給他洗澡。

　　我擰開水龍頭放水，浴室里一會兒便充滿了氤氳的水汽。他把玩著浴球，時不時潑濺一些水。我轉身去拿沐浴液，回頭卻發(fā)現(xiàn)，他的身體正在迅速縮小。

　　我呆住了，不知所措。他的身體迅速縮小下去，模糊下去，變得嬌嫩，并在水中下沉。我扔下沐浴液，想去扶住他，可是卻撈了個空。

　　他不見了。他消失在水中。或者，他融化在水中。浴缸中的水輕輕晃動，好像什么都沒發(fā)生。

　　我走到浴缸邊坐下，不知在等什么發(fā)生。“爸？”試探的詢問。浴室的回聲像是某種回應。

　　然后我把手探到缸底，拔出了塞子。

　　水面陷下去，形成了一個漩渦。浴室里回蕩著空洞的流水聲。我望向對面的鏡子。

　　我看不清我的臉。