五歲半，因為沒人帶，我媽打了十斤豆油，求村里的校長先生，讓我去學(xué)校“隨便玩玩”。都是一個村的鄉(xiāng)親，也都知道我又是個不麻煩的孩子。校長同意了。

　　于是，我成了班里年紀(jì)最小的孩子。

　　那是1988年，對入學(xué)年齡沒什么嚴(yán)格的限制。

　　我是開學(xué)幾天后才入學(xué)的，書也沒有。校長就給我找了兩本舊的語文和數(shù)學(xué)。

　　我家有十幾畝農(nóng)田。無論嚴(yán)寒酷暑，還是朝陽晚霞，父母除了吃飯睡覺，大部分時間都在農(nóng)田里操勞。

　　我基本上是大我三歲的姐姐帶大的。還有兩個比我分別大一歲和一歲半的玩伴。他們陪伴了我整個童年。

　　我五歲半那年，姐姐讀二年級，兩個玩伴讀一年級。我突然之間成了孤家寡人。雖然我很乖，但畢竟只有五歲半，沒人看著也是不行的。田里的活又那么多。沒有辦法，才出現(xiàn)了開頭第一段。

　　時間久遠(yuǎn)，小學(xué)的一些細(xì)節(jié)我記不大清了。只記得第一次期中考試，我語文、數(shù)學(xué)都考了一百分，期末也是，還得了獎狀。

　　此后的五年（我們那時小學(xué)是五年制），我一直以班級第一名的成績，遙遙領(lǐng)先于第二名。家里的一面墻貼滿了我的獎狀。村里人給它取名為“獎狀墻”。

　　五年后，我以年級第一的成績（總共只有一個班），考取了鎮(zhèn)上的初中。我的兩個玩伴，因為沒考上初中而輟學(xué)了。于是，我又一次成了孤家寡人。

　　鎮(zhèn)上離我們村有八公里左右，雖然那時道路上沒有現(xiàn)在這么多的車輛，也沒聽說有偷孩子搶孩子的。但是，每天徒步來回，也是不可能的。一是，村里就我一個孩子在那上學(xué)，來回還是存在一定的安全隱患；二是，路上花費的時間太多，影響學(xué)習(xí)。又沒有自行車。于是，我只能住校。每周日晚上帶大捆煎餅和大罐咸菜去學(xué)校，周五放學(xué)回家。

　　雖然以村里小學(xué)第一的成績考入中學(xué)，但和其他考入的同學(xué)比，我的成績并不樂觀。記得好像前二十沒有我。

　　入中學(xué)后的第一次考試，我排班級第一，年級前十。

　　此后的三年，我一直以班級第一，年級前十的成績存在著。

　　期末考試后的獎勵由小學(xué)時候的獎狀變成了獎品，比如鋼筆，或筆記本—注意：不是筆記本電腦—什么的。嗯，比獎狀實惠多了。還有各種競賽，鎮(zhèn)上的，市里的，得了好多筆和本子。當(dāng)時，不僅我自己，連我姐也受了益—她把好看的筆和本子一概收入囊中，毫無愧色。

　　每周日回學(xué)校，我媽都會給我五塊錢的零花錢。到了周五我又原封不動的帶回家。當(dāng)時，除了帶飯帶菜，我媽還用大米給我換了糧票，真的不知道，吃飽飯了還用錢買什么。那時，唯一的愛好，就是看書。除了偶爾自己買，大部分都看我姐買的。她和我一樣，喜歡看書。只是，她不光看且買。我只看不買。所以，整個初中，我存了一大筆錢。其實，也不是有意存錢，只是，不知怎么花。

　　初中三年，我似在平靜湖面行駛的一葉小舟。沒有過一些熱劇里孩子被媽媽施壓得透不過氣的經(jīng)歷。人們常說的青春期逆反心理，我也一樣沒有?，F(xiàn)在回首過去，我突然悲從心來。貌似，我都沒有青春期。

　　中考，在考高中和考中專之間，家里曾有過爭議。我爸希望我考中專，像我姐一樣，早點出來工作賺錢。我媽希望我考高中，因為“孩子成績那么好，萬一考上大學(xué)了呢？”嗯，如果考上大學(xué)，在我們這個從來沒有人上過大學(xué)的村子里，可謂來者第一可光宗耀祖了。之前村里只有兩個中專生，包括我姐。

　　我自己的想法？說實話，我也不知道考什么。畢竟，我周圍沒有人上過大學(xué)。我不知道上大學(xué)意味著什么。最后，有見識的班主任建議我考高中。當(dāng)時，報志愿的順序是，先中專后重點，最后普高。也就是說，中專優(yōu)先于高中。那就報重點高中吧。班主任說，考不上重點，肯定能上普高的。

　　一些成績好的同學(xué)，部分考了中專，余下的考取了大概十五個左右的重點高中。我以高于公費一分的成績被錄取。七個公費生中的最后一名，不用交學(xué)費，只交住宿費、書本費和餐費。剩下的幾個同學(xué)，都要拿五千到兩萬不等的學(xué)費（借讀費）。這在當(dāng)時可是一筆可觀的數(shù)字。

　　縣城離村里有二十公里。這時，住校不用自帶干糧了，統(tǒng)一交伙食費。當(dāng)時學(xué)校的食堂真的很實在，每頓飯都是四菜一湯，量也足。那三年，完成了我形象上的大轉(zhuǎn)折—變高變胖變白。初中時候，我的特征性標(biāo)志是：又矮又瘦又黑。所以，雖然我成績不是最好的，但確是最出名的。

　　一個縣的重點高中，集中了整個縣的學(xué)習(xí)主力。以排不上名的成績?nèi)胄?，高一高二兩年，我一直在一百名左右徘徊。全校八個班，每個班七十人左右，高中時加上復(fù)讀生，達(dá)到了八十人。

　　高三，學(xué)習(xí)變得異常緊張，我平均每個月回家一次，也就是過一個下午加一個晚上，就又回到了學(xué)校。從我媽用十斤豆油換我提前入學(xué)起，就再沒操心過我的學(xué)習(xí)。即使在臨近高考，也只是說了句，好好考啊。

　　高三一年，我從一百名左右螺旋式上升到前五十名。這樣的成績考個一本是沒有問題的。

　　高考臨近，很多城里同學(xué)都在喝“補腦口服液”之類的營養(yǎng)品。我什么都沒有，什么都不要，食堂的美味佳肴足矣。

　　記得當(dāng)時是先考試，再填志愿。我想報南大，但是怕考不上。以家里的經(jīng)濟(jì)條件及父老鄉(xiāng)親的殷切希望，復(fù)讀一年，壓力太大。為了保險起見，且受同桌影響—當(dāng)然，同桌必須是女同學(xué)—我第一志愿報了省城的理工大學(xué)。只在大專第一志愿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地報了南大。我媽非要我一本報南大來著。一來名氣大，二來離家近。她的根據(jù)是，高考過后，她做了一個夢，夢見一籃雞蛋從門口滾過，每個雞蛋都破了。意思是，報哪個學(xué)校都能上。作為接受了馬克思主義思想的新一代年輕人，怎么能相信夢這種“迷信“呢？——當(dāng)然，如果能早點認(rèn)識弗洛伊德他老人家，說不準(zhǔn)能改變我的命運。

　　高考分?jǐn)?shù)出來，我的成績超過了所有大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。記得語文考了118分，五門科目中，語文最低，卻是高中三年，語文的最高分。

　　有沒有一帆風(fēng)順的感覺？

　　我的父母都沒有上過學(xué)，當(dāng)然也不可能對我進(jìn)行有意識的培養(yǎng)。若有，也是潛移默化的結(jié)果。

　　比如，鄰居的地里經(jīng)常雜草蓋過莊稼，我們家的地里除了莊稼就是莊稼。別的小孩調(diào)皮，父母暴打一頓是家常便飯，我從沒挨過一根手指頭。我媽到處給我算命，說我是我們村光宗耀祖的人，搞得全村人都知道。我姐是我們村有史以來學(xué)習(xí)最好的女孩，也是唯一一個喜歡看書，且只喜歡看書從不干農(nóng)活的人。

　　對許多人來說，大學(xué)是學(xué)習(xí)的結(jié)束。對我來說，恰恰是學(xué)習(xí)的開始。

　　中學(xué)時期，堅持學(xué)習(xí)不難，因為有“拼命”的環(huán)境。而到了大學(xué)，能夠認(rèn)真學(xué)習(xí)的人，才是真的自律性很強的人。我的大學(xué)同學(xué)好多都是自律性很強的人，學(xué)習(xí)熱情絲毫不減高中。當(dāng)然，學(xué)習(xí)這種東西，是有慣性的。

　　大學(xué)生活與我的高中生活幾乎沒有什么不同。只是每日的活動場所，從高中的兩點一線——宿舍-教室，延長到四點一線——宿舍-教室-圖書館-實驗室。（想必各位已經(jīng)看出來了，我是一個毫無生活情趣的理工男）

　　我的大學(xué)，既無浪漫的風(fēng)花雪月，也沒有無聊的渾天了日。有的，只有不斷的學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。我說過，學(xué)習(xí)是有慣性的。而習(xí)慣一旦形成，就不容易改變了，我的學(xué)習(xí)的好習(xí)慣即是如此。

　　理工科的女生很少，而且基本上都有了男朋友。只有一個沒有的，叫什么名字我忘記了，莫小米，那不是人，是神。全系三百多人，每次考試都排名第二——僅次于我。關(guān)鍵還貌美如花。所以，大部分男生都被迫和我一樣，守身如玉。

　　此刻，回首往事，我不禁潸然淚下，為自己在最好的年華如此守身如玉。同時，捫心自問，當(dāng)時為什么那么愛學(xué)習(xí)呢？因為，窮。我在大學(xué)花的每一分每一毛，都是父母的血汗錢。用父母的血汗錢去談戀愛，是罪惡的。而談戀愛不花錢，也是罪惡的。這就是我當(dāng)時的思維方式。

　　當(dāng)然，學(xué)習(xí)好還可以拿獎學(xué)金。好好學(xué)習(xí)，是我對自己最好的獎賞。拿獎學(xué)金，是我對父母最好的報答。

　　前三年，拿了多少獎學(xué)金，我不記得了。只記得，大四畢業(yè)，我得了國家一等獎學(xué)金六千元，學(xué)校另外退回了一年的學(xué)費作為獎勵，四千元。共計一萬元。那是2003年。我的父母是種地的農(nóng)民。

　　大學(xué)四年，我挺招室友“恨”的。這是喝別理酒的時候，大家都喝醉了，一個室友酒后吐真言說的。我在大學(xué)的作息基本是十一點睡覺，六點起床跑步。（現(xiàn)在也差不多，只是往后推遲一小時）。而室友們基本是凌晨一兩點睡覺，七點起床。這本來沒什么，關(guān)鍵是，我睡覺打呼嚕。打呼嚕也沒什么，關(guān)鍵是，我每次考試都全系第一，且連續(xù)四年。

　　幸好我這人比較低調(diào)，也比較勤勞。四年大學(xué)，宿舍的熱水基本都是我打的，地也基本都是我掃的。所以，畢業(yè)之際，室友還是很好的室友，雖然沒到好友的地步，也還不差。時至今日，對于人際交往，我依然不是那么熱衷與敏感。一直處于好友不多，敵人沒有的狀態(tài)。

　　大學(xué)畢業(yè)，一部分同學(xué)選擇了工作，一部分同學(xué)選擇了考研。我很糾結(jié)，也很苦惱。學(xué)校保送我讀研究生，且有四所大學(xué)可選，其中包括本校和浙大。我糾結(jié)、苦惱，不是因為選哪所學(xué)校，而是，我想工作。但是，周圍所有的聲音，都在告訴我“讀研、讀研，這么好的機會，放棄了可惜。”我聽從了命運的安排，順勢而為，讀了本校的研究生。

　　讀了沒多久，導(dǎo)師幫我申請了碩博連讀。這一讀，又是五年。碩士加博士正常應(yīng)該是六年，因為成績優(yōu)異，我提前一年畢了業(yè)。這六年，我靠領(lǐng)獎金與導(dǎo)師發(fā)的生活費生活，日子過得還算滋潤。比起我的很多其他專業(yè)的研究生同學(xué)，我的導(dǎo)師無疑是很慷慨的一個。

　　博士畢業(yè)，我順利地找到了一份很好的工作，且工作至今。用自己的合法收入在省會城市買了房買了車。

　　到此為止，一個“別人家的孩子”完美結(jié)束了。如果你是家長，會不會心生羨慕：“如果我有這樣的孩子，該多好！”

　　當(dāng)年我光宗耀祖的時候，同村的孩子，好些都生活在我的陰影之下。父母名揚村外，走路都帶風(fēng)。到哪都能聽到村里人說，“你們家的祖墳冒煙嘍。”

　　時過境遷，自從我過了三十，還沒結(jié)婚，就成了村里的反面教材。父母無數(shù)次的被村里人問：“還沒結(jié)婚?。?rdquo;甚至，偶有冷言冷語傳進(jìn)我那敏感的父母耳朵里：“讀書有什么用，媳婦也娶不到；或者是，二傻子都生了倆娃了，他連媳婦都沒有。”父母好不容易挺起的腰桿，漸漸又彎了下去。

　　我打算把他們接到城里住，他們卻怎么也不肯。好在，寒風(fēng)吹的時間長了，也就不覺得冷了。時間，讓他們學(xué)會了習(xí)慣與面對。

　　我不是一個獨身主義者，也不是同性戀，而是一個正常的男人。只是，學(xué)業(yè)的路走的太順，情感上多些波折，才彰顯公平。