枕頭還像看書時(shí)一樣豎在床頭，你蜷著脖子，兩個(gè)胳膊都露在被子外面，手涼涼的。干燥的嘴唇，被你那么抿來抿去，猶如兩片烤香腸。

　　每天早上，你背一瓶水去學(xué)校，放學(xué)再背回來。每天早上，我在學(xué)校門口叮囑你要喝水，每天放學(xué)回來，你總說忘記了。常常惹得我生氣。嘴上說你不聽話，心里又心疼你。

　　今天因?yàn)樽鳂I(yè)的問題，我又沖你發(fā)了火——又，代表不是第一次了。你總是能在作業(yè)上惹惱我，真是服了你。不是告訴你了嗎？寫作業(yè)，要快一點(diǎn)。時(shí)間是你自己的，早寫完，早可以做其他的事?？墒牵憔褪遣宦?，磨磨蹭蹭地，真是讓人惱火。

　　更讓人惱火的是，你居然也沖我發(fā)了火，你說，既然時(shí)間是我自己的，為什么你一直要管著我？

　　無言以對(duì)。

　　后來終于找到了理由，因?yàn)閾?dān)心你浪費(fèi)生命啊，時(shí)間不就是生命嗎？

　　晚飯后，一起散步，我問你，你覺得媽媽好不好？

　　你歪著頭想了想，說，滿分十分，我給媽媽打七分。

　　我驚訝，才只有七分？那三分哪去了？

　　你說，發(fā)火扣一分，嘮叨扣一分，看手機(jī)扣一分。當(dāng)然，看手機(jī)也可以不扣，因?yàn)槟阋檬謾C(jī)買東西、聊天、看書。

　　謝謝兒子的寬宏大量，理解支持?？词謾C(jī)真是時(shí)代趨勢(shì)，生活必需呀。

　　我說，媽媽可以不發(fā)火，不嘮叨，只要你能認(rèn)真快速地把作業(yè)寫完。其實(shí)，這是在變相告訴你，為娘做不到啊。

　　既然做作業(yè)是你的事，發(fā)火嘮叨是我的事，又怎么能把二者混為一談呢？既然我控制不了發(fā)火和嘮叨，又怎么能要求你控制玩的天性趕快寫作業(yè)呢？這不人道，也不科學(xué)啊。

　　可是，我發(fā)火和嘮叨的確是為你好呀，誰讓你凈想著玩？萬一你將來一無所成，庸碌無為，我豈不是辜負(fù)了社會(huì)，對(duì)不起你？

　　可是，我忘記了。“你是我的孩子，又不是我的孩子，是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。你借助我來到這世界，卻非因我而來。我可以給你愛，卻不是我的想法，因?yàn)槟阌凶约旱乃枷搿?rdquo;

　　八年前，當(dāng)香香軟軟的你來到我的懷里，我感慨生命的神奇，又有點(diǎn)措手不及。母子相見，曾發(fā)誓用一生去愛你。抱著你，給全世界也不換?？粗悖B眼睛也舍不得眨。只想這樣，靜靜地享受“媽媽的時(shí)光”。

　　當(dāng)你放屁，把自己嚇哭了的時(shí)候；當(dāng)你尿尿，尿到臉上了的時(shí)候；當(dāng)你把拇指放在嘴里，啃得津津有味的時(shí)候；當(dāng)你把姥姥叫成搖搖的時(shí)候；當(dāng)你抱著媽媽說，長(zhǎng)大了要和媽媽結(jié)婚的時(shí)候……我發(fā)誓，我只想你健康開心就好。

　　可是，你上學(xué)了。我開始對(duì)你有了要求。希望你寫字工整速度快，希望你乖巧聽話成績(jī)好。希望你業(yè)余培訓(xùn)有特長(zhǎng)。希望你努力上進(jìn)不落后。

　　想起一個(gè)經(jīng)典的說法。

　　懷孕時(shí)，只希望孩子正常就好了，別是怪胎就行。

　　生下來，只希望孩子健康就好了，別總生病。

　　孩子漸漸長(zhǎng)大，看著小小的他，只希望他開心就好了，其他一切都不重要。

　　進(jìn)入幼兒園，比較心開始升起，希望自己家孩子比別人家孩子出色。

　　從此以后，一發(fā)不可收拾，希望孩子在人生每一步都比別人家孩子更出色一些。

　　媽媽雖沒有希望你比別人家孩子更出色的“野心”，但是，對(duì)你，也難免生出諸多要求，唯恐你落后于人。

　　怕你一步落后，步步落后。

　　不是都在說，上不了好的小學(xué)，就上不了好的大學(xué)，上不了好的大學(xué)，就找不到好的工作。

　　那找到好的工作，就萬事大吉，幸福永存了嗎？

　　好像也不是。

　　人生并不是九連環(huán)，一環(huán)扣一環(huán)?？v是九連環(huán)，也可從中折斷。

　　人生也不是只有一條起跑線。只要你愿意跑，隨時(shí)隨地都是起跑線。

　　此時(shí)，你已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我站在你的床邊，端詳著你，我把你的拳頭放在我的掌心，正好攥住。你熟睡的臉龐，無比明凈。一個(gè)昨天還閉著眼睛撅著嘴巴到處找奶吃的娃娃，就那么瞬間，長(zhǎng)大了。

　　我對(duì)你的愛，隨你漸長(zhǎng)，附加了越來越多的要求。這些要求把我們之間的和諧撕成了碎片。我們一起把它粘起來，以后不再用力了吧。

　　兒子，我想，直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為健康開心是第一位的，此生愿你堅(jiān)守。

　　兒子，這封信你不用回，我安心睡了。