我不想贊揚(yáng)“母親”，因?yàn)檎娴牟皇撬心赣H都值得被贊揚(yáng)。曾經(jīng)看到一位讀者留言控訴自己的親生母親，那位母親對(duì)女兒的惡，勝過(guò)樊勝美的母親十倍，簡(jiǎn)直到了令人發(fā)指之的程度。讀者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她確定那是生她的親媽。對(duì)這個(gè)女兒，任何安慰，都顯得蒼白。

　　同時(shí)，自己經(jīng)歷過(guò)職業(yè)和母親角色間的沖突，也會(huì)覺(jué)得，跟著某種主旋律頌揚(yáng)母親“偉大”，更像是一種居心叵測(cè)的道德綁架。

　　所以，這篇文章，不是慶祝，不是紀(jì)念，沒(méi)有表白，沒(méi)有歌頌。我只是想，單純地和大家聊聊“母親”這個(gè)角色、這種屬性，聊聊它對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)意味著什么。

　　我一直認(rèn)為，母親，是女性的最重要的自然屬性。大自然賦予了女人做母親的機(jī)會(huì)，這樣的機(jī)會(huì)應(yīng)該被敬畏。

　　在25歲之前，我還單身的時(shí)候，每當(dāng)被別人問(wèn)到有沒(méi)有男朋友，我都會(huì)在心底鞏固一次自己規(guī)劃的情感之路。

　　我的規(guī)劃路徑是這樣的：

　　我這輩子必須要生一個(gè)孩子，而且第一次生孩子要在30歲之前。要在30歲前生娃，需要在28歲結(jié)婚；在28歲結(jié)婚，得在27歲鎖定結(jié)婚對(duì)象；27歲鎖定結(jié)婚對(duì)象，至少得有一兩年的時(shí)間去戀愛(ài)，試錯(cuò)、篩選。

　　那么，我就必須在25歲認(rèn)識(shí)足夠多的適齡男性。

　　相親是比較靠譜的方式。

　　結(jié)果比我預(yù)想的要順利，同學(xué)和親朋好友給我介紹了幾個(gè)相親對(duì)象，很快篩選出了我們彼此都認(rèn)為對(duì)的那個(gè)人。

　　我們?nèi)缭附Y(jié)婚，如愿懷孕，一起小心翼翼地呵護(hù)著新生命，一起拿著B(niǎo)超單上那個(gè)若隱若現(xiàn)的小點(diǎn)點(diǎn)，感受ta的成長(zhǎng)，甚至都在想象以后一家三口的其樂(lè)融融。

　　孕13周的那次產(chǎn)檢要做B超，想到可以看見(jiàn)小寶寶的樣子，我們激動(dòng)地期待著。最終，卻如晴天霹靂般得到胎停育的消息。我還沒(méi)來(lái)得及做母親，卻先真實(shí)地體會(huì)到了失去孩子的錐心之痛。

　　那段時(shí)間，我曾經(jīng)不止一次地在夢(mèng)里哭得歇斯底里，然后告訴自己夢(mèng)都是反的趕緊醒來(lái)，結(jié)果醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)夢(mèng)就是現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)，比噩夢(mèng)更讓人絕望。

　　住院手術(shù)時(shí)，同病房的兩位病友剛好同齡，都是35歲，她們是因?yàn)榕咛ヒ恢睕](méi)有胎心來(lái)做流產(chǎn)。一個(gè)是中科院的博士，因?yàn)橐恢泵τ趯W(xué)業(yè)，所以晚婚；另一個(gè)是大學(xué)老師，因?yàn)榭紤]到?jīng)]人幫忙照看，所以一直拖著沒(méi)要孩子。到了35歲，她們都把生孩子提到了人生規(guī)劃中最重要的位置，卻先被潑了一盆涼水。

　　也許有人會(huì)問(wèn)，你為什么要給自己定下一個(gè)“30歲之前生孩子”的目標(biāo)？

　　說(shuō)真的，我也不知道，或許是對(duì)自己的身體狀況不夠自信，或許是聽(tīng)過(guò)太多的“耳旁風(fēng)”，或許自己沒(méi)有勇氣去面對(duì)高齡產(chǎn)婦需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。我很慶幸自己可以決定、選擇并最終如愿，在30歲前生了孩子。

　　在婦產(chǎn)科，35歲像是女人生命中的一道紅線，超過(guò)就會(huì)被定義為高齡產(chǎn)婦，會(huì)在產(chǎn)檢時(shí)得到“特別關(guān)照”。

　　而另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，很多女人越來(lái)越不愿意生孩子，生育年齡越越來(lái)越大，生育帶來(lái)的麻煩和風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越高。

　　當(dāng)然，這部分風(fēng)險(xiǎn)和麻煩，會(huì)隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步被消解一部分，女性甚至可以選擇“冷凍卵子”，但是這無(wú)疑需要物質(zhì)基礎(chǔ)的支撐。錢能解決很多問(wèn)題，但未必能解決所有問(wèn)題。

　　曾不止一次地在文章中提醒女性不要稀里糊涂地結(jié)婚、稀里糊涂地生娃。今天，我想澄清的是，這樣的提醒，絕不是像有的人誤讀那樣，我們?cè)谔岢瞬恍枰腥瞬恍枰橐?，認(rèn)為我們?cè)诮趟襞圆灰⒆印?/p>

　　善意的提醒背后，更重要的是每一個(gè)女性根據(jù)自身情況的權(quán)衡選擇。

　　一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：不是每個(gè)女人，都有資本與歲月抗衡，在四五十歲的年紀(jì)還能平安地生育。

　　即便“凍齡”如董卿，也在四十歲的年紀(jì)毅然選擇了停下工作去生孩子。在央視的《面對(duì)面》節(jié)目中，主持人問(wèn)她：“為何在這個(gè)時(shí)侯做了母親？”她說(shuō)，人到了一定年齡，很多事情不能再拖了，不然就永遠(yuǎn)失去這個(gè)機(jī)會(huì)了，人對(duì)“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞是有敬畏的。

　　所以，在要不要做母親這件事上，女性的理性選擇，必須基于一個(gè)前提：承認(rèn)自己身上存在的自然規(guī)律。

　　可能又有人會(huì)問(wèn)，你這樣的提醒，是不是想說(shuō)每個(gè)女人必須生孩子呢？

　　不，我完全沒(méi)有這么想，生育是一種權(quán)利，而不是義務(wù)。不論生還是不生，我們都得承認(rèn)大自然賦予女性的生育功能是有時(shí)效性的。

　　現(xiàn)在朋友圈充斥著對(duì)母親的贊美和感恩——無(wú)私、偉大，更接地氣一些的，也有一句“辛苦了”。在諸多煽情的母親節(jié)文字中，看到一篇文章說(shuō)“贊美母親偉大等同于謀殺”?？聪聛?lái)有一個(gè)感覺(jué)：大概只有生養(yǎng)過(guò)孩子的女性，才能有這樣的感悟吧——雖然“謀殺”這個(gè)博眼球的詞顯得過(guò)頭了。

　　在養(yǎng)育孩子這件事上，社會(huì)期待從來(lái)都是“偏袒”母親的，即便男人缺位到“喪偶式育兒”的地步，大不了就是一句“男人嘛，還不都那樣”。

　　一個(gè)職場(chǎng)女性，在成為母親之后，要想在事業(yè)里有所進(jìn)，就不得不在養(yǎng)育孩子方面有所退。這時(shí)候，她的內(nèi)心是愧疚的，這種愧疚，一部分源于自身，另一部分源于社會(huì)道德框架下對(duì)“偉大母親”的定位。母親的偉大，從來(lái)都伴隨著犧牲。

　　過(guò)去，一個(gè)女人一生會(huì)生很多個(gè)孩子，那時(shí)的育兒，僅僅是“生養(yǎng)”，生下來(lái)、養(yǎng)活了。現(xiàn)在，女人生孩子的數(shù)量越來(lái)越少，更加注重育兒質(zhì)量，過(guò)去的生養(yǎng)，變成今天的“養(yǎng)育”，生養(yǎng)+培育。

　　從生養(yǎng)到養(yǎng)育，從陪伴到培養(yǎng)，女人在孩子身上的付出程度，有增無(wú)減。

　　與此同時(shí)，隨著社會(huì)發(fā)展，技術(shù)進(jìn)步，女性參與社會(huì)生產(chǎn)的程度日益加深，現(xiàn)在很少有哪個(gè)行業(yè)，只有男性能做而女性做不了的。而男性在家庭和育兒方面，卻沒(méi)有相應(yīng)地提升參與度。一個(gè)職場(chǎng)母親身上承擔(dān)的功能，換成男人，很難承受。為什么？因?yàn)榕陨砩咸赜械捻g勁，男人少有。

　　我時(shí)常想，作為女人，作為母親，今天我們到底該如何看待外界的贊美？這份可能帶給我們枷鎖的“榮耀”，我們要不要接納？該怎么接納？

　　這個(gè)問(wèn)題的答案，我從我的母親和婆婆身上找到了。

　　作為一名想要盡可能陪伴孩子成長(zhǎng)的職場(chǎng)女性，我的育兒之路，是我的母親和我的婆婆共同鋪就的。

　　現(xiàn)在的我們是三位母親歡聚一堂，如果用現(xiàn)在流行的某些標(biāo)準(zhǔn)看，我應(yīng)該是那個(gè)“最好的母親”——有自己的工作，母乳喂養(yǎng)孩子到將近兩歲，每天能有時(shí)間陪伴孩子，孩子身心健康……

　　但是，我心里很清楚，為了讓我達(dá)成這個(gè)“最好”的標(biāo)準(zhǔn)，我的母親和我的婆婆，她們?cè)谳喠鳡奚?，她們一起托起了?mdash;—

　　我上班的時(shí)間，我的婆婆即便拖著病軀也在盡心盡力地替我照顧孩子；

　　我母乳喂養(yǎng)最艱難的日子，一夜起來(lái)七八次，我的母親都要跟著起身幫助手忙腳亂的我；

　　為了滿足我兼顧工作和孩子的訴求，一生安土重遷的母親和婆婆，跟著我說(shuō)搬就搬……

　　她們常說(shuō)，“帶孩子哪有不累的，但是再累，心里高興?。?rdquo;

　　我從來(lái)沒(méi)有在口頭上對(duì)母親和婆婆說(shuō)過(guò)感激的話，因?yàn)槲艺f(shuō)不出口。但是，我從心底里感謝她們。

　　從她們身上，我悟出了一種態(tài)度：我付出，我快樂(lè)，而不是邊付出邊抱怨。外界的贊美，是給我美麗心情的錦上添花，僅此而已。

　　孩子帶給母親的榮耀，與孩子帶個(gè)母親的羈絆，相伴而生。

　　常常收到類似的提問(wèn)：我想離婚，可是孩子怎么辦？我也想跟婆婆分開(kāi)住，可是孩子沒(méi)人幫忙照看怎么辦？我也想找份工作經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可是孩子怎么辦？

　　有的讀者會(huì)評(píng)論替我們回復(fù)這些問(wèn)題：你怎么這么沒(méi)出息，他都出軌了、他還家暴你、他那么渣，你為什么就不能丟下孩子，自己該干嘛干嘛？

　　聽(tīng)起來(lái)很干脆瀟灑，但是，當(dāng)事情發(fā)生在自己身上，面對(duì)孩子和破敗的婚姻，又有幾個(gè)女人能做到?jīng)Q絕？孩子，是多少女性的一生的羈絆。

　　有一次，幸知老師很正式地問(wèn)了我們一個(gè)問(wèn)題：如果你老公出軌了，你怎么辦？有人立馬回話：離婚啊，我可容忍不了出軌。幸知老師說(shuō)，給你們?nèi)昼?，都認(rèn)真地、設(shè)身處地地想一想。三分鐘后，我們幾個(gè)當(dāng)媽的女人熱淚盈眶，誰(shuí)都沒(méi)有勇氣說(shuō)出那句“堅(jiān)決離婚”。

　　我腦海中一邊痛恨“出軌”的老公，恨得咬牙切齒，一邊不斷浮現(xiàn)出他帶著孩子玩耍的溫馨場(chǎng)景，孩子口中一聲聲甜甜的“爸爸爸爸”，我痛恨、痛苦，不知道該如何選擇，于是我趕緊告訴自己，這只是個(gè)假設(shè)，只是個(gè)假設(shè)。

　　可是，我很清楚，這個(gè)假設(shè)卻是很多女性正在面臨的現(xiàn)實(shí)。那一刻，我真的特別想抱一抱每一個(gè)遭遇過(guò)丈夫背叛的母親。

　　我是一名普通的母親，只想謹(jǐn)以此文，抱一抱正在做母親的你們。