果生命的海岸從未涌起抑郁的浪潮，又如何理解那些在疲憊夜色中絕望著熄滅的生命，我思索不出替他們道出心聲的方法。他們的孤獨是隱藏在靜默中的眼淚。

　　在世態(tài)人心的土壤中扎根生長，有多少奇怪的命運，就有多少不可想象的人生。汲取著，我們收獲歡愉與美好，亦或是孤獨與傷痛。二者不同的是，美好的事物總要綻放在人生的枝頭，而孤獨的情感，則更被愿意將其深埋于地下，沉淀在人生的根系中。吊詭的是，人能靈敏而準(zhǔn)確地捕捉到來自外界的危險信號，卻很難發(fā)現(xiàn)靈魂深處悄然進(jìn)行的質(zhì)變。孤獨化為抑郁，靈魂慢慢枯死。

　　過去的過去，文明的火焰還遠(yuǎn)未如今日一般燃遍世界的每一寸角落。時間無法違逆，我們無法重塑氏族社會的歷史，但可以想見的是，零星散布在世界的氏族文明，必然在艱難的掙扎中生存，也必然難以產(chǎn)生交集。種族歸屬于是成了孤獨，但這種孤獨并未維持太久。遷徙、繁衍、進(jìn)化，我們從歲月中崛起，大地上遍布人類的足跡。原始的孤獨伴隨著我們發(fā)展，細(xì)化：我們創(chuàng)造了經(jīng)濟，出現(xiàn)了貧與富的孤獨；我們創(chuàng)造了文化，出現(xiàn)了智者與愚人的孤獨；我們創(chuàng)造了政治，出現(xiàn)了貴族與奴隸的孤獨?？杉幢闶沁@樣，孤獨工廠的抑郁產(chǎn)量仍保持在一個極低的水平上，這樣一種致命的疫病在歐洲中世紀(jì)和中國歷代的王朝也沒有泛濫成災(zāi)，為何會在更加先進(jìn)開放的現(xiàn)代社會侵襲如此之多的心靈呢？這就是文明演進(jìn)的孤獨吧。它在拉美，在亞細(xì)亞，在歐羅巴，在有人的地方。

　　在十?dāng)?shù)載的時間里，有一些小事，事里有一些殘片，它們是我的圖騰。

　　我真切地看到了老去的人，老去的孤獨。孤獨一過就留下斷續(xù)不定的寂靜。人之垂老，孤獨也已疲累于行舟，身后是漫長的無聲與失語，人間草木皆失語。人活到一定年紀(jì)，就會漸漸少言寡語，仿佛他們與這個世界的聯(lián)系正逐步減弱，而與另一個世界的聯(lián)系則不斷增強著。除了家人，能讓他們在意的東西已經(jīng)甚少，也正是這樣，他們的孤獨更加深沉。我清楚地記得，連隊的東邊長著三棵老樹，看護(hù)著我家老屋的廢墟，靜靜守望著遠(yuǎn)方的戈壁。他們輩分之高，連父親也說不出他們的年歲，只知道是祖父一手植下的。

　　祖父對它們感情很深，就像是相互熟知的老友。老屋沒有拆除時，祖父常常躺在樹下的藤椅中乘涼。有民工來時，就在樹下支起八仙桌，招待他們一碗茶。這三棵樹，已經(jīng)活入了祖父的歷史中。即使是在搬到新屋后，祖父還是經(jīng)常去東邊看看三顆老樹。有時侯爺爺站在樹下，手扶著樹，時間久了，仿佛也站成了一棵老樹，成為連隊滄桑斑駁的背影。日漸蒼老的樹，積累著古樸的智慧。在他們的注視下，新生命誕生，學(xué)子遠(yuǎn)行，民工拾棉歸程，逝者埋入黃土。年輪的記憶中輪回上演著新生與衰亡。老樹生出新枝新葉，又灑下枯枝敗葉，延伸出生命的脈絡(luò)。

　　黃昏的炊煙中可以聞出一家人的性格，只是沒想到，老樹的軀體有一天也會化作炊煙，因冒失的伐木工誤伐，他們倒在鋸末中，殘肢被撿走投入爐膛化為煙與火。伐木工的道歉無法挽回什么。老樹被裝車?yán)邥r，祖父背著手在路旁看著，就那么直直地注視著，沒有言語什么。少了這些樹，祖父就少了三位老友，以后又有誰能理解他這個年歲的人的孤獨呢？白色的煙氣仍在飄，有那么一縷久久不散，乘著風(fēng)在連隊上空盤旋，看這偏僻農(nóng)家最后一眼。

　　不遠(yuǎn)的過去，當(dāng)我走出那小小的團場，走入城市，就讀高中時，我更加明白了，生命中有些孤獨注定要你一個人承受。第一次月考，我拼死挽回的分?jǐn)?shù)也就吊著最后那一口氣，再加上平日里愛說愛笑，成了班主任的眼中釘。學(xué)校的傳統(tǒng)是以成績排座位，于是我被發(fā)配邊疆，直接安排在最后一排。最可怕的是，這一排僅有我一個人，原本熟悉的朋友全部被刻意調(diào)開。

　　事實上，從墻的這邊到墻的那邊，也不過八九米。從最后一排到第一排，也不過五六排。然而這極短的距離，不僅沒能產(chǎn)生美，反而產(chǎn)生了難以言明的隔膜。想要穿過這壁障，比翻越珠峰更艱難，比橫渡太平洋更漫長。當(dāng)你忘了帶橡皮，習(xí)慣性地向身旁伸出手借橡皮，卻發(fā)現(xiàn)根本無人在你左右，手只能僵在空中，又無奈收回時的那種感受，難以言說。我就像一座被攻占的城，完全陷落下去，但我并沒有抑郁過，就連孤獨，最終也成為我靈魂的摯友，在我的生命中長久地停留下來。

　　現(xiàn)在，我漸漸明白，不同的階層有著不同的孤獨，不同的時代，不同的年齡都有自己無二的孤獨。孤獨可以化為地下銀河照亮生活的根系?？晌覀儠r代的孤獨，不再屬于我們自己，反而越來越公共化，越來越劣質(zhì)，越來越廉價。無數(shù)線上社交緊緊地縛住我們，耳邊充斥著無病呻吟，來到人們面前的全是流水線上生產(chǎn)出的孤獨，抑郁癥登上詞條也不過是社會的又一次資訊狂歡。

　　一篇接一篇的抑郁報道，一碗接一碗的心靈雞湯，僅僅需要鼠標(biāo)輕輕一點，頃刻被傳遞至世界的所有角落，嘈雜的信息對孤獨不再懷有尊敬。人們擺出一副我很孤獨，誰來拯救我的可笑模樣。在這碗大雜燴中，和以網(wǎng)友的冷血與無知作為調(diào)料，徹底顛覆了孤獨的同時也徹底顛覆了心靈。孤獨成了任務(wù)，成了資本，成了笑話，成了為孤獨而孤獨的人的目的。

　　惡性的、劣質(zhì)的孤獨愈積愈多。我們改寫了孤獨，改寫了孤獨產(chǎn)生的方式，改寫了獲得孤獨的途徑。抑郁恰好可以隱藏在空泛的孤獨中，伺機報復(fù)人類以孤獨為狂歡的宴會。高貴的孤獨已經(jīng)退場，舞臺上充斥著身著廉價戲服、演技拙劣的抑郁賺取旁觀者的快感。我們怎么敢說自己認(rèn)識孤獨呢？不懂得孤獨，我們拿什么平息抑郁的叛軍呢？

　　每一種情感，同每一朵花一樣，有它自身獨特的花色與芬芳，有著稍縱即逝的美。孤獨是情感的一部分力量，它消滅了那些軟弱的性格，催生了堅毅的品格與理性的思想。但我們不是太陽，是瑩瑩燭火，風(fēng)起即熄。這人間，生來孤獨，但你的孤獨必須忠于自己的內(nèi)心，你可以把孤獨當(dāng)作財寶埋藏，但你也不能如同一個吝嗇的守財奴一樣，把每一分孤獨的硬幣都納入自己的賬房，因為你永遠(yuǎn)無法承受貨幣通脹后帶來的無盡的抑郁。