愛是永恒的主題

　　當(dāng)癌癥患者（當(dāng)時(shí)還是不治之癥）在深夜開始發(fā)作時(shí)，我注意到當(dāng)時(shí)唯一能夠拯救病人的就是愛。你想，當(dāng)一個(gè)人在病中掙扎時(shí)，有一個(gè)愛著他的人在旁邊握著他的手，握著他因不安而顫抖的手，這就是對(duì)病人最大的安慰。因此我覺得能夠給人最大安慰的就是愛。因此，我的作品中有很多是寫愛的深度，愛的恐懼，愛的無奈等等。

　　所以我的初期作品大部分是以醫(yī)院、醫(yī)生、醫(yī)學(xué)為素材的。當(dāng)然里面也不乏有一些描寫或者是解剖研究男人、女人的作品。如果從政治學(xué)或者經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看人的話，覺得人非常渺小。但是從創(chuàng)作這個(gè)角度來看的話，我認(rèn)為愛情是非常凝重的話題。它永遠(yuǎn)會(huì)銘刻在人的心靈當(dāng)中，不會(huì)泯滅。政治小說、科學(xué)小說、經(jīng)濟(jì)小說會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，但是愛情小說永遠(yuǎn)不會(huì)消失。在日本有一部作品叫《源氏物語》，已經(jīng)有一千多年了，依然是男人們和女人們要讀的小說，非常受尊敬。當(dāng)代人在讀古典文學(xué)時(shí)可能會(huì)不了解當(dāng)時(shí)的生活方式和古代建筑。但是當(dāng)讀到愛一個(gè)人或者與一個(gè)人分離，一種惆悵或者一種愛的喜悅等關(guān)于人與人之間的關(guān)系時(shí)，我們還是可以通過自己的感情去領(lǐng)悟古典文學(xué)當(dāng)中的這些東西的。

　　愛無法繼承

　　人類社會(huì)幾千年來迅猛發(fā)展，但是有一種東西是完全沒有進(jìn)步的，這就是人與人之間的愛。自然科學(xué)是一種前赴后繼的東西，是在前人的基礎(chǔ)上提出更先進(jìn)的東西，有一個(gè)繼承的過程。如果前人沒有基礎(chǔ)給你，你只能從頭來。但是在愛情的世界里，它不可能做到前赴后繼，它不像自然科學(xué)是可以積累的。舉一個(gè)例子，比如說我活到這個(gè)年齡，我對(duì)愛應(yīng)該有一種領(lǐng)悟。但是我死了以后，我的兒子是不可能將我的領(lǐng)悟作為他進(jìn)一步開發(fā)自己愛情世界的基礎(chǔ)的。他還是要從青春期開始，從騷動(dòng)期開始，直到成熟。因此當(dāng)少男少女遇到自己喜歡的異性，開始有了接觸，他就會(huì)慢慢地悟出男人或女人的區(qū)別。當(dāng)他到了像我這樣的年齡，他也會(huì)死。而他的子孫又開始走他原來的路，而不像自然科學(xué)是無限擴(kuò)進(jìn)，無限上升，有一種積累的過程的。它沒有積累。它是自己創(chuàng)造，自己發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也從中發(fā)現(xiàn)自己。所以自然科學(xué)是由好幾代人才能建立的學(xué)問，但是愛情只能由自己從零開始去體驗(yàn)。

　　所以在人的學(xué)問里，愛與真的學(xué)問一點(diǎn)都沒有進(jìn)步，完全是從零開始要自己體驗(yàn)的。

　　不必害怕磨練

　　當(dāng)然對(duì)于做學(xué)問，基礎(chǔ)是很重要的。但是人生的實(shí)際感覺和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也非常重要。這里有個(gè)前提，只有當(dāng)你在實(shí)際的愛的過程中受到挫折，受到痛苦，體驗(yàn)到人生的甜酸苦辣，你才有可能在愛的世界里進(jìn)步。當(dāng)代日本社會(huì)有這樣一種傾向，就是號(hào)召大家不要去接觸危險(xiǎn)的事情，不要和陌生人說話，不要接觸危險(xiǎn)人物，其實(shí)我認(rèn)為這未必就能培養(yǎng)出優(yōu)秀人才。我覺得在實(shí)際的體驗(yàn)中，不要害怕受挫折。但是如何從挫折當(dāng)中重新振作起來，這點(diǎn)卻是非常重要的，也是因人而異的，并不是每個(gè)人都能從愛的深淵或者恨的深淵中掙扎出來的。人類的智慧在哪里呢？比如，我看到一個(gè)人，非常喜歡。但是有人卻認(rèn)為她是非常危險(xiǎn)的人。那么怎么辦呢？我們可以去接觸一下。接觸以后吃到苦頭，我們?cè)倩剡^頭來重新審視。這樣你就可以重整旗鼓，或者從痛苦的狀態(tài)中擺脫出來，從此進(jìn)入一個(gè)新的境界。所以不要害怕失戀也不要害怕離婚。人就是在這種磨煉中長(zhǎng)大的。人的智慧就在于如何擺脫這種痛苦。當(dāng)你一旦擺脫了這種痛苦，重振自己的人生，那你就可能成為一個(gè)大人物。

　　尋找無理素材

　　至于男人和女人的小說應(yīng)該寫什么？我認(rèn)為寫無法用常理解釋的事情，就是男女小說。比如說一個(gè)有錢人家的貴公子，他有錢，人長(zhǎng)得又帥。這一定會(huì)成為女人追逐的對(duì)象。這種事情在我的小說里是基本上不寫的。為什么呢？因?yàn)樗菀锥?，太無聊了。那么愛情小說應(yīng)該寫什么呢？比如說碰到一個(gè)覺得不可靠的男人，一個(gè)很危險(xiǎn)的男人。但他卻有另一種親切感，給人一種震撼力。雖然父母雙方都反對(duì)，但是我一定要跟這個(gè)人。這才是我們的文學(xué)作品要寫的。

　　我舉個(gè)身邊的例子，我有一位編輯朋友，四十多歲。有一天他來我這里商量出版的事情，結(jié)束以后一點(diǎn)也沒有要回去的跡象。我問他原因。他說“早上出門的時(shí)候和妻子吵了一架，現(xiàn)在不知道該怎么回去。”為什么會(huì)吵架呢？原來當(dāng)時(shí)日本人用的一種牙膏，是一根管子。用手一撳就會(huì)把牙膏擠出來。男人非常仔細(xì)，牙膏用得很節(jié)約，每次都從底部往前一點(diǎn)一點(diǎn)擠。但是妻子不像他那么節(jié)約，隨便什么地方都擠。因此在牙膏管上留下很多印痕，讓丈夫感覺很討厭。這天早晨，丈夫終于忍不住說：“你擠牙膏不要到處擠，留下你的手印讓我覺得很臟。你應(yīng)該像我一樣從后面開始擠”。男人將他忍了幾十年的話說出來了。于是就不可避免地吵了起來。

　　這個(gè)故事讓我非常感動(dòng)，這是多么好的一件事情。如果把這個(gè)故事寫成一篇短篇小說，可以起個(gè)名字叫做《早晨的吵架》。因?yàn)樵谶@個(gè)小小的故事里面，凝聚著結(jié)婚十幾年夫妻雙方產(chǎn)生的一種厭倦的情緒。它的可取之處就在于一場(chǎng)大吵的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財(cái)產(chǎn)糾紛而離婚，這一般來講都是正當(dāng)?shù)睦碛?，但是作為小說卻很無聊。在我的定義中，結(jié)婚是一時(shí)發(fā)熱，然后共同住進(jìn)一間狹窄的房屋。這時(shí)，共同的生活就會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)對(duì)方意想不到的缺點(diǎn)，于是產(chǎn)生沖突。結(jié)婚吵架往往是由一些無聊的不足取的事情產(chǎn)生的，這就是結(jié)婚的常態(tài)。所以我們?cè)趷矍樾≌f中應(yīng)該寫一些不能用常理解釋的事情，這就是創(chuàng)作。