我有一條皮帶，沒(méi)有任何牌子，皮革也是最差的那種人造革。

　　這條皮帶已經(jīng)破到幾乎斷掉，但我還是舍不得扔掉它。有一次將它穿到公司，同事還問(wèn)我，是否需要給我買一條新的，我搖搖頭。

　　這條破皮帶對(duì)我很重要，它甚至有一個(gè)專門的名字，叫做“空肚子皮帶”。

　　買它的時(shí)候，我還在日本留學(xué)。那時(shí)我靠著政府不多的獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)活，又不會(huì)日語(yǔ)，找不到工作。沒(méi)有辦法開源，就只好節(jié)流。

　　在離我所住的宿舍大約相距十二個(gè)街區(qū)的地方，有一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，蔬果等食品要比一般的超市更便宜，而且到了周末早上，還會(huì)有“裝到滿”的降價(jià)促銷，簡(jiǎn)而言之，就是給你一個(gè)塑料袋，讓你裝洋蔥、土豆之類的商品，你可以裝到裝不下為止，每份只賣五百或者一千日元，非常合算。

　　于是，每周六早上，我就會(huì)約上隔壁房間的中國(guó)女孩子，一人背一個(gè)半人高的大背囊，結(jié)伴去那個(gè)批發(fā)市場(chǎng)搶購(gòu)。四十分鐘的去程，我們一邊走，一邊盤算著下周的菜譜和相對(duì)應(yīng)的食材。清晨的街道，除了清潔工就只有晨跑的人，我們一路走一路聊，時(shí)間過(guò)得倒也飛快。

　　在市場(chǎng)里挑選食材的時(shí)候，時(shí)間就過(guò)得更快了。怎么在琳瑯滿目的商品里一眼看到最便宜的，怎么在有限的“裝到滿”小袋子里裝更多的東西，怎么從身手敏捷的歐巴桑手里搶到更多優(yōu)惠商品……（日本歐巴桑的厲害程度，具體可以參考《蠟筆小新》里的美伢）

　　回程的時(shí)候，那個(gè)四十分鐘就有些難熬了，裝得滿滿的背囊壓在肩膀上，從每個(gè)縫隙擠壓著身體的各個(gè)關(guān)節(jié)，就連交談都不管用了。這個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)拆開手里的冰淇淋包裝袋（一支冰淇淋，這是我倆每周唯一的奢侈），一邊吃，一邊走。到家的時(shí)候，已經(jīng)接近正午，太陽(yáng)將手里的冰淇淋曬化了一點(diǎn)，流到手上，粘粘乎乎的感覺，我現(xiàn)在還記得。

　　那時(shí)候的我們，很少會(huì)買一些容易壞的食物，土豆、洋蔥和胡蘿卜這類根莖類蔬菜，往往是我們的第一選擇。于是，我們選擇了最簡(jiǎn)單方便的料理方法——咖喱。燒一鍋米飯，分成十多個(gè)小塊，每塊用保鮮膜包好，放進(jìn)冰箱的冷凍室里。再煮一鍋咖喱，用一個(gè)大大的樂(lè)扣保險(xiǎn)盒裝好。每次吃的時(shí)候，先從冷凍室取一塊冷凍米飯，再倒上一勺咖喱，加熱軟化，就是完美的一餐。

　　就這樣，每周六的時(shí)間里，我們不僅完成了采購(gòu)，還備好了一周的主食，接下來(lái)的幾天，就不用再花什么錢了。

　　那個(gè)時(shí)候，鄰屋的中國(guó)女孩保持著記賬的習(xí)慣，她告訴我，最開心的事，就是看到賬本上，一連幾天的花銷都是零。

　　那段省吃儉用的日子里，我們還想盡各種方法省錢，不用錢的活動(dòng)和慶典是我們最喜歡的：去超市試吃，去書店蹭書看，去參加政府組織的夏日祭看免費(fèi)的煙火、聽免費(fèi)的音樂(lè)……以前不知道，原來(lái)沒(méi)錢的時(shí)候同樣也有很多玩法。

　　后來(lái)，我倆的日語(yǔ)漸漸變好了，也分別找到了工作。領(lǐng)工資的那天，我們約著一起去最好餐廳里搓一頓慶祝，但舉著菜單看了半天，最后還是不舍得花這個(gè)錢。我們和服務(wù)生道歉，走出餐廳，相視一眼，然后像是惡作劇被人揭穿的小孩一樣羞澀大笑。

　　我指著自己的褲腰帶對(duì)她說(shuō)，這段時(shí)間下來(lái)，我的肚子都小了一圈，褲子都快掉下來(lái)了。她聽聞，拉我進(jìn)了商場(chǎng)，幫我選了一條皮帶。

　　“這叫空肚子皮帶，”我說(shuō)，“以后看到這條皮帶的時(shí)候，就想起這段沒(méi)錢的時(shí)光。”

　　“會(huì)越來(lái)越好的。”當(dāng)時(shí)，她臉上的笑容，我現(xiàn)在都記得。

　　如今，我在杭州創(chuàng)業(yè)，她已經(jīng)移民加拿大，我們兩個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件也早已經(jīng)擺脫拮據(jù)的境地。但時(shí)不時(shí)地，我們會(huì)聊天，會(huì)一起回憶在日本的那段沒(méi)有錢的時(shí)光。

　　“好奇怪哦，”她說(shuō)，“現(xiàn)在回想起來(lái)，倒不覺得貧窮和窘迫，反倒只剩一些快樂(lè)的片段，像是省了一筆小錢、參加了一場(chǎng)活動(dòng)，或是認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友。”

　　“大概是因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候，還很年輕吧！”我回答。

　　年輕，也許是所有貧窮和窘迫最好的解藥。

　　后來(lái)我去了其他地方，也認(rèn)識(shí)了很多經(jīng)濟(jì)并不寬裕的年輕人，但他們走過(guò)世界的很多地方，做了很多有趣的事，自己也成了非常有意思的人。

　　二十多歲時(shí)候的沒(méi)有錢，一點(diǎn)也不可怕，也許等到幾年后你重新回想起來(lái)，它會(huì)是一段別樣的時(shí)光。