周星馳的電影是我看過的最憂郁的電影。

　　他的片子甚至要比伯格曼的《第七封印》還要陰沉、黑暗和絕望。

　　伯格曼是在反思探索抑郁和焦慮的根源，像個精通精神分析的哲學(xué)家，一個在思考抑郁的人本身是不抑郁的。

　　就像一個在寫抑郁癥教科書的精神科醫(yī)生，如果他本人深陷抑郁之中，是不能提筆疾書的。

　　而周星馳卻浸淫于抑郁的海洋中。每部影片都充滿著小人物的憤怒、絕望、無奈和淚水。然后這些情緒如同海嘯般爆發(fā)，變成了一個個接踵而來，時空倒錯的躁狂幻想。一串串的笑聲其實(shí)是那顆絕望的靈魂對抗抑郁之魔時發(fā)出的咆哮。

　　這種抑郁和躁狂的辯證法在《功夫》里面體現(xiàn)的淋漓盡致。

　　主人公阿星是個飽經(jīng)創(chuàng)傷的人。他的肉體和靈魂似乎生來就是要被人虐待、被人蔑視、被人欺騙的。

　　影片的前半部分充滿著阿星遭受離奇身心虐待的場面。

　　影院里面所有人哈哈大笑，我笑得流下了眼淚。

　　這時候，我想起一位人格障礙的患者，她告訴我她母親如何千方百計地對她進(jìn)行言語和身體虐待的時候，我差點(diǎn)笑了。

　　因?yàn)槲冶仨毎寻l(fā)生在她身上的一切當(dāng)作是一場滑稽電影，要不然我就必須承認(rèn)――

　　這一切是真的。這個世界上真的有母親會如此惡毒地虐待自己的孩子。

　　當(dāng)母愛變成虐待，當(dāng)家庭變成地獄。你就不會繼續(xù)流淚。

　　真正絕望的人不會流淚，他們流血，自殺時汩汩而出的血。

　　這個世界遠(yuǎn)不像充滿青春期幻想的、一廂情愿的偽人本主義者想象的那么美好。

　　我們一群心理醫(yī)生在做臨床討論會時，經(jīng)常會出現(xiàn)可怕的沉默，然后便是一堆堆連珠炮似的神經(jīng)質(zhì)暴笑。

　　不明究竟的初學(xué)者來了，往往感嘆，“你們真快樂！做心理醫(yī)生真好。”

　　他哪里知道，這群心理醫(yī)生正是通過在躁狂癥式的歡笑，否認(rèn)他們內(nèi)心體驗(yàn)到的絕望和悲痛。

　　要是他們不拼命的笑，就必須痛哭失聲。

　　那天我在黑漆漆的影院里面，和一大堆人一起，在否認(rèn)阿星的絕望和無奈。

　　笑聲最多的地方往往提示著，這里沒有真正的歡樂。

　　就像講述驚天動地愛情故事的電視劇一樣，其實(shí)每個人都知道，那種東西不叫做愛情，叫做幻覺。

　　終于阿星的絕望變成了憤怒和暴力，這在周星馳的所有影片里面都會出現(xiàn)這個情節(jié)。

　　打戲開場，讓我們一起流血吧。

　　本來那個受盡凌辱的小人物、小乞丐、小流氓，不知怎么就天降好運(yùn)，突然具備了絕世武功，本來是被攻擊的對象，現(xiàn)在變成了攻擊者。

　　他開始瘋狂地復(fù)仇，用絲毫不遜色的殘忍手段回?fù)裟切┡按娜耍⑶見Z回屬于他的姑娘。

　　這和那些遭受過虐待的人格障礙者一樣。他們往往變成愛情殺手，尋找一個個人進(jìn)行虐待，狠狠掐熄對方心中愛的火花，讓對方對愛情徹底絕望，就像他們當(dāng)年心中愛的火種被無情毀滅一樣。

　　讓人感到一點(diǎn)欣慰和溫暖的是，在《功夫》中還是看到了一絲慈悲的暖意。

　　惡人最終沒有死亡，而是得救，也許這一切是因?yàn)榘⑿撬J(rèn)同了一個偉大的慈悲人物――佛陀。像佛陀一樣，阿星殺死了仇恨，而沒有殺死人。

　　這種對抑郁的超越其實(shí)在《大話西游》的結(jié)尾已經(jīng)有所征兆。

　　那是其影片中少有的悲哀的結(jié)局，至尊寶（孫悟空）必須遠(yuǎn)離他方，遠(yuǎn)離愛情。

　　因?yàn)樗娴臎]有準(zhǔn)備好接受愛情，他還無法克制自己暴力和憤怒，他還不能接受生命的無常和變幻，他還不愿原諒塵緣中的仇恨和嫉妒，所以他也無法真正地去愛自己和別人，他需要首先去西天雷音寺學(xué)習(xí)愛和領(lǐng)悟的功課。

　　而在周星馳以往的影片中，所有的沖突都是通過殺人解決的。其實(shí)這和自殺沒有本質(zhì)區(qū)別，同樣都是生命的滅絕。

　　好人的生命是生命，壞人的生命也是生命。正如周星馳最具有人本主義的那句臺詞所說：“雞，也是雞他媽生的。”