【6歲】

　　我在炕桌上吃飯，你坐在地下編席子，姥爺在炕上抽煙，忘記兩個(gè)人彼此說(shuō)了一句什么不對(duì)付，就突然對(duì)罵起來(lái)了，之后姥爺抄起飯碗摔了過(guò)去，你用手一擋，飯碗落在地上應(yīng)聲而碎。

　　我就嚇的哇的哭起來(lái)。

　　第二天一早你手腕腫了個(gè)大包，連腰帶都系不上，但是還是掙扎著起來(lái)想做飯。

　　后來(lái)舅姥爺來(lái)了，把你拖到醫(yī)院去檢查，發(fā)現(xiàn)是手腕骨折了。

　　你和姥爺吵了一輩子，動(dòng)手打架了許多次，據(jù)說(shuō)那是最嚴(yán)重的一次。

　　【12歲】

　　大門(mén)口來(lái)賣(mài)小鴨子的，你買(mǎi)了幾只放在院子里。

　　我和鄰居的小朋友跑出去玩忘記關(guān)院子的大門(mén)，結(jié)果小鴨子跑了出去。

　　你打了我一下，罰我去找。

　　我就邊哭，邊沖著天上喊，鴨鴨鴨……

　　然后又被你狠狠打了一下，讓我認(rèn)真找。

　　最后那只小鴨子被你在門(mén)口的水塘里發(fā)現(xiàn)了，我一直哭哭啼啼到晚飯時(shí)分，還覺(jué)得自己委屈極了。

　　你拿了一個(gè)咸鴨蛋逗我說(shuō)，再哭鴨蛋黃也變苦了。

　　然后我就不哭了。

　　有一次我和小舅家的表弟玩，結(jié)果不小心把堂屋的彈子鎖撞上了。

　　表弟被鎖在屋子里，嚇得哇哇大哭。

　　我在窗邊無(wú)論怎么教他打開(kāi)鎖，他都不肯，只是一個(gè)勁的哭。

　　你從外面回來(lái)看到這情況，二話沒(méi)說(shuō)用磚頭把玻璃敲碎打開(kāi)窗戶，跳進(jìn)去把門(mén)打開(kāi)。

　　然后你罵我笨，說(shuō)我是蠢貨，讓我滾。

　　我就真的大半夜離家出走了。

　　我拿著書(shū)包騎上自行車(chē)，決定去找爸媽。

　　那時(shí)候父母在一個(gè)特別偏僻的地方種蔬菜大棚，非常遠(yuǎn)。

　　我黑燈瞎火憑著記憶就真的找去了。

　　見(jiàn)面的第一個(gè)瞬間，本來(lái)在路上想好的那些苦水，居然都說(shuō)不出，只是說(shuō)，就是想來(lái)這邊住。

　　后來(lái)半夜11點(diǎn)，小舅舅開(kāi)著三輪車(chē)找了過(guò)來(lái)。

　　媽媽才知道我和你吵了架負(fù)氣出走。

　　我看到你在三輪車(chē)后斗一臉焦急又無(wú)奈的表情，倔強(qiáng)地別過(guò)臉，一句話都不說(shuō)。

　　你尷尬地笑笑，想摸摸我的頭，被我躲開(kāi)了。

　　【15歲】

　　第一次離家去外地讀書(shū)，只有寒暑假才能回來(lái)。

　　表弟表妹也都長(zhǎng)大了。

　　姥爺疼大舅舅家的孩子，你疼小舅舅家的孩子，每次春節(jié)團(tuán)圓宴，都看到姥爺把雞腿夾到表弟碗里，你把另一個(gè)雞腿給小舅舅家的表弟，然后我扁扁嘴和媽媽說(shuō)，其實(shí)我最?lèi)?ài)吃雞翅膀了。

　　我曾經(jīng)問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁茨銜?huì)那么偏向？

　　媽媽說(shuō)，因?yàn)轲B(yǎng)兒防老嘛！對(duì)孫子好，就是期望兒子將來(lái)能更孝順，能為自己養(yǎng)老送終。

　　我就不服氣的說(shuō)，但是我也能??！

　　我媽就笑說(shuō)，等你掙了大錢(qián)，你能給他們多少？

　　我說(shuō)，肯定很多，反正很多很多就是了。

　　那年我瘋狂迷上了畫(huà)漫畫(huà)，被同學(xué)攛掇，鬼使神差和兩個(gè)同學(xué)一起去沈陽(yáng)報(bào)考美術(shù)學(xué)校，從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)素描和色彩，拿著老媽給買(mǎi)的油畫(huà)筆進(jìn)了考場(chǎng)。

　　帶著無(wú)比的自信參加完考試，回來(lái)之后還和你說(shuō)，嗯！考得還行吧！

　　后來(lái)的結(jié)果當(dāng)然是名落孫山。

　　之后中考落榜，當(dāng)時(shí)居然沒(méi)有任何沮喪，腦袋中的第一反應(yīng)居然是：太好了！可以在家畫(huà)漫畫(huà)了！

　　后來(lái)高中意外有了美術(shù)加試的機(jī)會(huì)，我就帶著氣定神閑舍我其誰(shuí)的態(tài)度去了。

　　好歹老子也是參加過(guò)大場(chǎng)面的人。

　　考試的題目很簡(jiǎn)單，靜物素描。

　　我看了一眼全考場(chǎng)，都和拿鋼筆一樣的手勢(shì)握著鉛筆。然后帶著傲嬌的表情，學(xué)著從考場(chǎng)那看來(lái)的專(zhuān)業(yè)手勢(shì)，假模假式的起稿。

　　監(jiān)考老師看到了還滿意外地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　那一年全縣的美術(shù)加試名額只有兩個(gè)，我是其中之一。

　　當(dāng)天出結(jié)果的時(shí)候，老爹第一次那么開(kāi)心，說(shuō)回去要請(qǐng)大家吃飯。

　　你開(kāi)心得像個(gè)孩子，一個(gè)勁說(shuō)，以后可要好好學(xué)，長(zhǎng)大才有出息啊！

　　我當(dāng)時(shí)想：出息是啥呢？我的出息就是將來(lái)成為一個(gè)像北條司一樣的漫畫(huà)家??！

　　我最好的兩幅作品至今都鑲在你柜櫥的玻璃門(mén)上，那是我從小人書(shū)上看到的岳飛和岳云，就照著畫(huà)兩張八開(kāi)大小的，還上了顏色。

　　你當(dāng)時(shí)逢人就夸，說(shuō)我畫(huà)的好，是個(gè)好苗子。

　　【20歲】

　　讀大學(xué)的第二年，因?yàn)槔U不起學(xué)費(fèi)，老媽借了高利貸。

　　從臘月二十三小年開(kāi)始，討債的人就特別多，我們一家三口就去你那過(guò)年。

　　老爹堅(jiān)持年三十吃完餃子就開(kāi)著三輪回家接財(cái)神。

　　你拉著我說(shuō)，你留在這兒看晚會(huì)吧！你家那黑燈瞎火連個(gè)電都沒(méi)有，回去干嘛?。?/p>

　　我說(shuō)，我爸媽為了供我讀書(shū)，那么多年沒(méi)電都忍過(guò)來(lái)了，再苦那也是我們的家。

　　然后你就說(shuō)，孩子，你真的長(zhǎng)大了。

　　【23歲】

　　每年寒暑假我都賴在你那好多天。

　　老媽和我說(shuō)，你做飯收拾的不干凈，眼神不好，飯碗也洗的不干凈。

　　我就笑說(shuō)，等你到了那歲數(shù)，也許你還趕不上人家咧！

　　我特別喜歡吃你熬的粥，軟乎乎的。

　　我還喜歡吃你腌在醬缸里的咸菜。

　　有一次小姨給你梳頭，我媽給你剪手指甲，你又開(kāi)始說(shuō)那些可能都說(shuō)過(guò)許多遍的陳年往事。

　　凌晨三點(diǎn)起來(lái)割葦子，工隊(duì)上一天只發(fā)一個(gè)窩頭你都舍不得吃，帶回去給舅姥爺吃，自己只喝涼水。

　　說(shuō)起我小時(shí)找鴨子望天你打我，說(shuō)起我那次離家出走，你嚇得找了在水塘里看到一個(gè)黑乎乎的葫蘆瓢，以為是我淹死在里面，自己一個(gè)人在水塘邊哭了很久都不敢去確認(rèn)。

　　你說(shuō)，我現(xiàn)在大了，懂事了。

　　我說(shuō)，那是因?yàn)樵龠^(guò)二十年，我的媽媽也會(huì)像您現(xiàn)在一樣，我現(xiàn)在對(duì)您好，其實(shí)就是在對(duì)二十年后我自己的母親好。

　　我這話說(shuō)完，小姨愣住了。

　　媽媽不知道什么時(shí)候在那邊偷偷擦眼睛。

　　【25歲】

　　來(lái)京第一年的春節(jié)。

　　我沒(méi)賺到什么錢(qián)。

　　但是東北人都講究不能空手回家。

　　我給父母一人買(mǎi)了一套保暖內(nèi)衣。

　　給姥爺買(mǎi)了兩瓶特別好的酒，卻不知道應(yīng)該給你買(mǎi)點(diǎn)啥。最后媽媽說(shuō)你冬天怕冷，要不買(mǎi)一頂帽子吧。

　　我就挑了一個(gè)紅色的絨線帽子給你。

　　你看到笑個(gè)不停說(shuō)，誰(shuí)這么大歲數(shù)戴紅帽子，看著像個(gè)老妖精似的。

　　【28歲】

　　還沒(méi)出正月，你和二姨還有三姨就把我圍住，和我講這么大歲數(shù)應(yīng)該成家立業(yè)了。

　　我說(shuō)我現(xiàn)在要錢(qián)沒(méi)有，要啥沒(méi)啥，哪個(gè)姑娘樂(lè)意跟我？

　　你就苦口婆心地說(shuō)，你可不小了！我還等著看你娶妻生子呢。

　　我就笑說(shuō)，反正大舅舅家的表弟不是快要結(jié)婚了么！你的大孫子都要有孩子了，您有了重孫子就夠啦！我這個(gè)外孫子你干嘛老那么惦記?。?/p>

　　你就敲了我一下說(shuō)，啥大孫子外孫子的，還不都是我的親孫子么？

　　那是快三十年來(lái)，我聽(tīng)到的最溫暖的話……

　　【32歲】

　　春節(jié)帶著女友回去，你特意把之前給你的紅帽子翻了出來(lái)，然后問(wèn)我，你看，像不像孫悟空？

　　那時(shí)候您的身體狀況每況愈下。

　　我說(shuō)，看！這是您的外孫媳婦，我們十一就結(jié)婚，您可一定要吃我們的喜酒??！

　　你就說(shuō)，放心！我一定等得到。

　　4月，老媽給打電話，我聽(tīng)到背景里放著哀樂(lè)，就先問(wèn)，是不是你走了？

　　媽媽只說(shuō)了一句嗯，就泣不成聲。

　　我買(mǎi)了當(dāng)天的車(chē)票回去，一路上大雨瓢潑。

　　窗外烏黑一片，我在車(chē)廂里，時(shí)光猶如放電影一樣一幕一幕閃過(guò)。

　　我記得你最喜歡收拾菜園子，每一年都種好多瓜，之后自己吃不了，就四處給兒女送，哪怕人家也吃不了。

　　你每年都要腌酸菜，誰(shuí)走的時(shí)候都讓人家拿幾棵。

　　您還自己愛(ài)做醬，把醬塊弄成一坨一坨看起來(lái)很像便便。

　　我母親是長(zhǎng)女最先結(jié)婚，我是這些后代里你最早看到的人。

　　據(jù)說(shuō)我小時(shí)候很粘人，必須別人抱著才能睡，然后你就整夜整夜抱著我，邊哄我邊打盹。

　　我才出滿月，父親重病住進(jìn)了高危病房，媽媽去陪了四個(gè)月，心驚膽戰(zhàn)地看著每天都有人從這里被拉走。

　　年幼無(wú)知的我被您拉扯著用米湯和借別人家奶水掙扎著活了過(guò)來(lái)。

　　您做事兒特別麻利，會(huì)納鞋底、會(huì)用縫紉機(jī)，還會(huì)編炕席。

　　你一輩子不受婆婆待見(jiàn)，兩個(gè)人吵了一輩子，最后還是由你給她養(yǎng)老送終。

　　你最?lèi)?ài)吃我炒的花生米，說(shuō)不糊、不苦、很好吃。

　　我進(jìn)門(mén)之后按照習(xí)俗要磕頭上香。

　　我磕了三個(gè)頭，嘴里叨念著說(shuō)：我回來(lái)了。

　　抬眼看去，你在一張模糊的照片里，目視著遠(yuǎn)方。

　　我和表弟們直到成年之后才知道你的名字。

　　那一刻大家都覺(jué)得很陌生。

　　因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)你有很多的稱謂，你是母親嘴里的媽?zhuān)闶抢褷斪炖锏暮核铮闶俏覀冏炖锏睦牙?，他們嘴里的奶奶?/p>

　　好像這樣，就足夠了。

　　親愛(ài)的姥姥，昨天下班的路上，我忽然想起你。

　　想起你自從我離家求學(xué)，每年見(jiàn)你，你都會(huì)說(shuō)，我又瘦了。

　　想起你摸著我的臉說(shuō)，看我的大外孫現(xiàn)在長(zhǎng)這么高了。

　　想起你一直問(wèn)我，北京冷不冷，外面吃的好不好。

　　我在您的那一輩子里，似乎從來(lái)沒(méi)胖過(guò)。

　　我永遠(yuǎn)都是你記憶里那個(gè)瘦小枯干，跟在你屁股后面長(zhǎng)不大的小籮卜頭。

　　不論我做成什么，走多遠(yuǎn)，你都一定死命認(rèn)定，我是費(fèi)盡辛苦得來(lái)不易。

　　您這一生都不曾教給過(guò)我多么動(dòng)人的大道理。

　　你唯一總對(duì)我說(shuō)的就是：人在外，要好好吃飯，常常回家，你看你這孩子，又瘦了。