我外婆今年七十五歲，從她六十多歲開始，她的膝蓋便常常會隨著季節(jié)的變化疼痛。據(jù)她說，疼得厲害的時候，有時候整夜睡不著覺。家里沒有電梯，每天上樓她都要扶著樓梯的把手一步步挪上來，上個六樓，竟要花上十幾分鐘的時間。

我外公比外婆大三歲，盡管年輕時他的身體出了名的棒，但如今也早已經(jīng)步履蹣跚。據(jù)我姥姥說，他常常也會腿疼，而且程度不輕，只是他一般都會忍著，從來不告訴我們。

從某種程度上說，人類的平均壽命延長到如今這個程度，是我們的身體始料未及的。換句話說，我們身體的進(jìn)化還沒有為我們?nèi)缃竦拈L壽做好準(zhǔn)備。這個問題在膝關(guān)節(jié)上表現(xiàn)的格外突出：有數(shù)據(jù)表明，我國60歲以上的老人患有膝關(guān)節(jié)骨性關(guān)節(jié)炎的概率高達(dá)78.5％。也就是說，十個六十歲以上的老人里，有八個就會面臨“膝蓋疼”的問題。

而我們也實(shí)在沒有理由對膝關(guān)節(jié)“過分苛責(zé)”：人類的直立行走，把原本由四肢平均負(fù)擔(dān)的重量全都交給了雙腿，膝關(guān)節(jié)因此成為這一進(jìn)化中“吃虧”最多的部位。膝關(guān)節(jié)“忍辱負(fù)重”地為我們支撐了幾十年的身體，我們還常常要跑跳、爬樓、登山，這實(shí)在對膝關(guān)節(jié)很不公平。

所以，人到晚年，膝關(guān)節(jié)出些問題，是非常正常的現(xiàn)象。這是我們要為直立行走付出的代價，是自然法則對人類施以的某種隱秘而復(fù)雜的平衡。

然而，問題是，根據(jù)2015年的數(shù)據(jù)，中國的人均壽命已經(jīng)達(dá)到了76.34歲。古人說“人到七十古來稀”，而對于現(xiàn)在的老人來說，活過七十歲幾乎是輕輕松松的事兒。在這樣的語境下，如果一個人在五六十歲的時候換上了像膝關(guān)節(jié)骨性關(guān)節(jié)炎這樣的、被醫(yī)生稱為“退行性病變”的疾病，能否及時有效地解決這個疾病，對于他的人生來說已經(jīng)變得非常重要。

“如何讓老人活的更舒適、更有尊嚴(yán)”，這是一個頗為復(fù)雜的話題，但卻是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面臨的一個相當(dāng)迫切的事實(shí)。

傳統(tǒng)意義上，人們對抗膝關(guān)節(jié)炎一般的思路，基本上就是“節(jié)約使用+保養(yǎng)”：既然膝關(guān)節(jié)的“保質(zhì)期”有限，那我們就盡量多去“呵護(hù)”它。比方說，少爬山，多游泳；上了歲數(shù)走路就拄根拐杖，借助它的支撐力減少膝關(guān)節(jié)的負(fù)擔(dān)；出現(xiàn)疼痛等癥狀時，吃些諸如軟骨保護(hù)劑這樣的藥物，或者利用關(guān)節(jié)鏡對關(guān)節(jié)腔進(jìn)行清理……

然而，以上這些都是“緩兵之計”。面對嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病變，保守治療的方法很多時候難有收效。

“人體機(jī)械化”是一個相當(dāng)賽博朋克的概念。在科幻電影中，人們?yōu)榱藬[脫肉身的局限，讓自己活得更久、力量更強(qiáng)，會把自己身體的一部分用機(jī)械替代，這就是所謂的機(jī)械化人體“cyborg”。

然而，很多人不知道，這個聽起來十分前衛(wèi)的概念，實(shí)際上已經(jīng)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中得到了應(yīng)用。而且，這個應(yīng)用并不是個別的或者試驗(yàn)性的。事實(shí)上，“人工關(guān)節(jié)置換術(shù)”這種用機(jī)械關(guān)節(jié)替換人體關(guān)節(jié)的手術(shù)，已經(jīng)成為了臨床上最常見的骨科手術(shù)。尤其是針對髖、膝部位的人工關(guān)節(jié)置換術(shù)，其十年優(yōu)良率已經(jīng)超過了百分之九十，手術(shù)的成熟度已經(jīng)達(dá)到了一個相當(dāng)高的水平。

通俗地講，現(xiàn)代的骨科醫(yī)生，已經(jīng)比較擅長于將我們已經(jīng)病變了的“嬌貴”的膝關(guān)節(jié)、髖關(guān)節(jié)換成某種由金屬、高分子塑料或者陶瓷制成的機(jī)械關(guān)節(jié)。而且，患者在術(shù)后三到五天即可下床，十天左右即可出院，他們一般都可以獲得一個無痛、穩(wěn)定、活動度滿意的新關(guān)節(jié)。除了一些劇烈的對抗性活動以外，患者幾乎與常人無異，可以去跑步、游泳，可以去打羽毛球……

可以說，對于那些患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)病變的患者來說，人工關(guān)節(jié)置換術(shù)，幾乎可以讓他們重獲新生。

當(dāng)然，醫(yī)學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募妓?。人工關(guān)節(jié)置換術(shù)有其嚴(yán)格的適應(yīng)證，醫(yī)生要嚴(yán)格掌握手術(shù)指征，因此并不是每一個患有關(guān)節(jié)疾病的人都適合做關(guān)節(jié)置換。但毫無疑問的是，人工關(guān)節(jié)置換術(shù)是解決關(guān)節(jié)問題的“終極大招”。

然而，據(jù)我所知，關(guān)節(jié)置換術(shù)遠(yuǎn)沒有心臟搭橋術(shù)這樣的手術(shù)知名。就是那些常年受到關(guān)節(jié)疾病折磨的老人中，仍有大量的人從未聽說過這種手術(shù)。比方說我的外婆：一方面，她覺得人老了，腿疼是正常的現(xiàn)象；另一方面，出于種種原因，她不太信任醫(yī)院，寧可忍著，甚至用偏方、保健品，也不愿意去醫(yī)院解決問題。

而這樣的老人在中國絕不是個例，從臨床數(shù)據(jù)上看，在中國，多數(shù)尋求關(guān)節(jié)置換的患者，其關(guān)節(jié)疾病已至晚期。而據(jù)有關(guān)報道，2011年美國一年的髖膝關(guān)節(jié)置換病例數(shù)量就接近120萬，是我國同期數(shù)據(jù)的24倍，而我國人口基數(shù)卻是美國的4倍。當(dāng)然，我們不排除美國的醫(yī)生有濫用關(guān)節(jié)置換術(shù)的嫌疑。不過總的來說，如此懸殊的數(shù)據(jù)差，很大程度能夠反映中美兩國人對于“生存質(zhì)量”重視程度的差異。

眾所周知，中國人，尤其是老一輩的人，一向以“勤勞、樸素”著稱。他們往往十分善于忍耐，善于做出妥協(xié)和犧牲。自己生了病，往往會本著“能忍就忍，能將就就將就”的態(tài)度，就像我外公，明明已經(jīng)因?yàn)橄ドw疼嚴(yán)重地影響了自己的生活質(zhì)量，他就是一直忍著不說。這樣的現(xiàn)象里面，有性格的因素，有文化的因素，有社會的因素，一言難盡。但作為年輕人，我們必須要關(guān)注到這種現(xiàn)象，并且在適當(dāng)?shù)臅r候，施以必要的干預(yù)。

現(xiàn)在的80、90后，大多是獨(dú)生子女，如今，他們已經(jīng)，或者正在挑起生活的重?fù)?dān)。拋開“人口老齡化”這種大而無當(dāng)?shù)母拍?，如今年輕人，正面臨著前所未有的養(yǎng)老壓力。尤其對于那些掏空了“六個錢包”在大城市安身立命的年輕人來說，正在老去的親人，是他們越來越難以回避的話題。

我常常想，當(dāng)代的老人是很可憐的。在時代的劇變中，很少有老人能夠安然自若。他們深陷時代交替中的巨大鴻溝，借著傳統(tǒng)的慣性在新時代中艱難地爬行著。新時代的一切，讓他們感到疑惑、不安和混亂，他們可以輕而易舉地被電視上的假廣告忽悠，卻很難接觸到真正的前沿技術(shù)。

說真的，作為一個好奇心很強(qiáng)、又自覺消息靈通的年輕人，在進(jìn)入骨科行業(yè)以前，我也從來沒聽說過關(guān)節(jié)置換術(shù)這樣的手術(shù)。所以，盡管我一直知道自己的親人有腿疼的毛病，但卻一直也做不了什么。而當(dāng)你知道了這種手術(shù)，你會發(fā)現(xiàn)，自己身邊原來有那么多親人的痛苦，其實(shí)是完全可以解決的。

所以，你該意識到，像醫(yī)療科普這樣的知識，有的時候不經(jīng)意間，就會對我們的生活施以極大的影響。所以，轉(zhuǎn)發(fā)本文，讓更多的人了解這種手術(shù)，功德無量。