5月4日，星期日，“五一小長假”后的第一個工作日，一張?jiān)谖⑿排笥讶χ械恼掌鹆舜蠹业淖⒁猓阂晃淮┲状笠率萑醯闹心昱t(yī)生，疲憊地坐在導(dǎo)管室辦公桌前的椅子上，右臂套著半件毛衣，左胳膊卻裸露著，身后立著輸液架，掛著一袋藥液，輸液器連著的針頭粘貼在她的左胳膊上，從電腦屏幕后面的玻璃窗透過來的，是導(dǎo)管室內(nèi)忙碌的工作人員的身影。微信上照片上寫著：“心系患兒，身卻不由己”。醫(yī)生有生病的權(quán)利嗎？

　　照片上的主人公就是清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院心臟中心小兒科主任、導(dǎo)管室主任、我國小兒心律失常治療領(lǐng)域頂尖級專家李小梅教授，她是我國最早應(yīng)用介入手段對兒童心臟病進(jìn)行診斷和治療的領(lǐng)軍人。據(jù)1994年至2012年統(tǒng)計(jì)，全國接受射頻消融手術(shù)治療的患兒共3058例，其中由李小梅教授完成的手術(shù)例數(shù)占全國的三分之一，接受手術(shù)患兒最小年齡為出生后3個月。在全國率先開展起搏治療小兒緩慢性心律失常，成功植入心外膜電極永久性心臟起搏器患兒最小年齡為生后1個月，在國內(nèi)首先應(yīng)用冷凍技術(shù)成功消融兒童“危險旁路”心動過速……。各項(xiàng)工作成績和業(yè)績，均處于全國領(lǐng)先地位。

　　忙碌、無休，都不算什么。連生病的權(quán)利都沒有……這僅僅是眾多臨床醫(yī)生的一個小小的剪影。

　　說起這張照片，李小梅淡淡地笑了笑，擺了擺手低調(diào)地說了句：“這沒什么的！真的不值得一提！我相信，所有的醫(yī)生都會這樣做的，真的！”

　　慕名來找李小梅教授看病的患者，大多來自全國各地。為了讓孩子早日得到準(zhǔn)確的診斷和治療，也為了讓家長們少在北京住幾天省些費(fèi)用，李小梅盡最大努力克服困難，以保證能準(zhǔn)時出門診。各種會議、所有手術(shù)她都盡量避開門診時間。她考慮的是，患者來了，你今天不給他看，那么他們就要在北京還得住好幾天。

　　五一之前，因?yàn)楣ぷ魈郏恢睕]有休息好，再加上春夏之交冷熱驟變，李小梅又一次感冒了，而且非常嚴(yán)重，發(fā)燒將近39°，嗓子腫得說不出話來，憑借自己多年“得病”的經(jīng)驗(yàn)，李小梅知道，這次感冒一定是很嚴(yán)重。微信上的那張照片是麻醉科醫(yī)生在導(dǎo)管室準(zhǔn)備給患兒進(jìn)行麻醉前看到后，心疼地順手拍下的。這天是五一小長假后的第一個工作日，那天是星期天，原本沒有手術(shù)安排。因?yàn)閮商旌笈R時要去美國開會，為了不耽誤已經(jīng)答應(yīng)了家長們給孩子做的手術(shù)，信守承諾的她把幾臺理所應(yīng)當(dāng)延期的手術(shù)提前安排了。之前已經(jīng)連續(xù)吃了幾天的口服消炎藥，病情也沒見好轉(zhuǎn)。身心的疲憊導(dǎo)致感冒病得很重，但為了這些孩子，她只能在上手術(shù)臺之前輸一次消炎藥抵抗一下。實(shí)際上醫(yī)生在自己身體不適或被細(xì)菌、病毒感染的時候，都是免疫力最低下的時候，如果受到放射線的照射，身體受損傷的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比健康狀態(tài)時更嚴(yán)重。那天的第一個病人手術(shù)就做了將近2個小時。用李小梅的話說，她個人每次感冒基本都是細(xì)菌性的，作為醫(yī)生，她也知道不能濫用消炎藥，可是，每次感冒導(dǎo)致嗓子疼、氣管炎，甚至支氣管都感覺到癢了，那就必須靠吃藥才能壓下來，一旦耽誤了就只能輸液。這天幸虧是輸了液才上手術(shù)臺的，輸了消炎藥，等于和放射線造成的損傷平衡了。如果沒抽空提前打點(diǎn)滴，加上放射線的損傷，憑借以往的經(jīng)驗(yàn)，第二天肯定是爬不起來了。

　　身為一名醫(yī)生，對自己的身體一樣了如指掌。李小梅清楚的知道，去美國開會要連續(xù)坐13個小時的飛機(jī)，到了目的地還要倒時差，休息不好免疫力又會下降。確實(shí)，到了美國后隨身帶了幾天用量的消炎藥都吃完，還要堅(jiān)持開會，會議開完坐飛機(jī)再回來，再倒時差，這次感冒前后快一個月了，不能很好的休息再加上高強(qiáng)度的工作量，對身體的損傷確實(shí)是很大的。

　　為了不讓家長們擔(dān)心，李小梅從來不在病人面前顯露自己身體的不適，她希望病人看到的醫(yī)生都是精神飽滿，讓病人看到就是很放心很踏實(shí)的感覺。上一次感冒病重時，她也強(qiáng)迫自己按時出門診。早上暈暈乎乎地一路開著車到了醫(yī)院，暈暈乎乎地開早會，腳底下象踩了棉花似的。開完交班會，護(hù)士長硬是把李小梅扣在病房，非要讓她打完點(diǎn)滴再去，一個小小的輸液，不過50ml，李小梅都不舍得耽誤這點(diǎn)兒時間，她讓護(hù)士把輸液放到最快的速度，就是希望早一點(diǎn)兒能到門診去，讓焦急的家長們放心。李小梅說，那些孩子、家長，渴望的眼睛，就讓你根本不舍得放下他們?nèi)バ菹?。為了騰出右手能寫字，左手都成了輸液專用手了。

　　助手小葛大夫提前去了門診，把患兒們需要做的檢查和化驗(yàn)單先開出來了，同時也跟家屬們說了李小梅教授病了在輸液，會盡快趕過來。在李小梅的心里，作為醫(yī)生，要講信譽(yù)，不能讓病人失望。不管是看門診的患者，還是確定安排住院要做手術(shù)的，除了不可抗力的因素以外，一定要盡量做到守信用。周一的門診，預(yù)定周二手術(shù)，周五出院的，她都不會給患者延期，能做到就盡量做到。她感嘆，做醫(yī)生的，真的是沒有得病的權(quán)利。一上午的門診一直看到將近下午1點(diǎn)才結(jié)束，中午來不及吃飯就不吃了，回到病房馬上就要開始和第二天安排手術(shù)的患兒家屬談話，緊接著還要到“好大夫在線”網(wǎng)站上對患者的咨詢及時進(jìn)行回復(fù)。

　　一年一度的放射體檢，李小梅從來沒跟別人提起自己的體檢報(bào)告值，白細(xì)胞降低到幾近危險的程度。做介入治療的大夫，吸收的放射線要比普通的放射科大夫要多得多，他們雖然穿著厚厚的鉛衣，但是四肢，頭部，都是暴露在射線下的，而且一站就是一天，“吃線”是最多的。導(dǎo)管室所有參與介入治療醫(yī)生的血液檢查，白細(xì)胞都是正常最低值甚至低于正常值，基本都是在4.0到5.0左右，（白細(xì)胞的正常值是4.0至10.0）。雖然給患者做介入治療對醫(yī)生來說傷害很大，但是大家都沒什么怨言，既然選擇了這個職業(yè)，這就是一定要付出要奉獻(xiàn)的，危險、危害，大家都知道，但是，沒！辦！法！提起這些，李小梅搖了搖頭，眼睛濕潤了。

　　常年高強(qiáng)度的工作量、高強(qiáng)度的放射損傷，已經(jīng)讓身體感覺到疲憊不堪了，為了不輸液，吃藥成了李小梅的家常便飯。家里常備著大量的消炎藥，隨身攜帶，幾乎每兩周就要“感冒”一次需服用消炎藥，以避免病情加重，這已經(jīng)是李小梅的小小“隱私”。她不想讓年輕的醫(yī)生知道，不想讓年輕的大夫們對未來的工作產(chǎn)生恐懼。如果這份工作大家都不愿意去做，那這些病人怎么辦？誰能幫助他們擺脫痛苦？年輕大夫都在看著、學(xué)著。作為科室主任，她知道，言傳身教，榜樣的力量是無窮的。李教授的言行感染著大家無私奉獻(xiàn)著。張宴大夫，因長期、長時間的站立，萬不得已腿部做了靜脈曲張手術(shù)，現(xiàn)在站著時間長了還是不行，腫、疼；海菊大夫剛剛結(jié)婚準(zhǔn)備要孩子，必須躲開射線環(huán)境，現(xiàn)在去兒科輪轉(zhuǎn)，也不輕松。就剩江河大夫一個助手了，每天5-7臺手術(shù)，又要穿刺放導(dǎo)管又要按壓血管。李小梅擔(dān)心江河太累，也怕忙中出亂，不忍地問張宴，你能不能來幫忙，坐在那兒按壓血管？張宴二話沒說，腿還沒好利索就來了，他站時間長了腿就疼，但是他從來不說，一直就這么緊緊張張的開始工作，自己克服困難，毫無怨言。江河大夫前一陣，也是咳嗽好久不見好，靠著打點(diǎn)滴硬撐著工作。大家每一個人都在這樣努力工作，作為科室主任必須以身作則。在病人面前也是，李小梅不愿意把身體的不適暴露在家長面前，在和家長進(jìn)行術(shù)前談話時，咳嗽都得盡量忍著，以免家長擔(dān)心你的狀態(tài)會影響手術(shù)效果。醫(yī)生為病人做的種種努力和付出，以及為其承擔(dān)的責(zé)任，也許家長并不知曉和理解，但是李小梅認(rèn)為，只要你是真心為患兒著想，家長一定能感覺到，他會信任你，只有醫(yī)生和患兒家長達(dá)到相互信任和理解，才能得到最好的治療效果。

　　希望這個專業(yè)能健康的發(fā)展，做大夫的就得付出很多。李小梅說許多朋友都勸她，好好休息別太累了，她也知道大家都是為她好，可她，真的做不到。除了這些日常的工作，作為研究生導(dǎo)師，還要修改研究生寫的文章。李小梅同時承擔(dān)著中華醫(yī)學(xué)會心電生理和起搏分會兒童心律失常工作組組長，北京醫(yī)學(xué)會兒科分會心血管學(xué)租委員，北京醫(yī)學(xué)會心電生理和起搏分會委員會委員，《中華實(shí)用兒科臨床雜志》、、《中國實(shí)用兒科雜志》編委等社會兼職。這次美國之行，李小梅帶了5篇研究生寫的論文要抽空進(jìn)行修改。在美國三天會議期間，每天下午都有2個小時自由活動時間，別人都去逛街、喝咖啡，李小梅找了一個安靜的樓道，坐在衛(wèi)生間旁邊的椅子上，連續(xù)三天，改了三篇稿。另外在去的飛機(jī)上改了一篇，回來的飛機(jī)上改了一篇。每一篇文章，每一個字，都要謹(jǐn)慎的斟酌、認(rèn)真的分析，仔細(xì)的修改。前兩個周末，她分別去了鄭州和泰安講課，也帶了文章拿著紅筆在火車上修改，其實(shí)真的想在車上睡一會兒覺，可是手里這些工作完不成也不行。對于李小梅來說，最珍貴的時間在途中，還能辦公修改一些學(xué)生的論文。舟車勞頓，醫(yī)生，真的沒有生病的權(quán)利。

　　小兒電生理專業(yè)，在全國范圍內(nèi)，無論是在同行中的影響，還是在患者中的口碑，清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院做得是最好的，是業(yè)界的標(biāo)桿。如果想繼續(xù)健康地發(fā)展下去，就要多帶出合格的學(xué)生，他們應(yīng)該成為具有良好素質(zhì)和職業(yè)道德的好醫(yī)生。在李小梅手下工作壓力很大，對每一件工作都要求盡善盡美。李小梅有時在批評、教導(dǎo)她的學(xué)生們后會問“你們恨我嗎？”。其實(shí)她對下級醫(yī)生和學(xué)生要求嚴(yán)格是希望他們做的更好。在臨床工作中，不能出一點(diǎn)兒問題和錯誤，一點(diǎn)兒都不能！出了，就一定是大事兒！李小梅對學(xué)生的每一件事情都要緊盯，可大家還都很認(rèn)可她，大家都是在任勞任怨地抱成一個團(tuán)，不計(jì)較個人得失。每天她的心都是懸著的，太累了，但是還要堅(jiān)持，今年整60歲了，本該享受生活了，現(xiàn)在這些工作，原本都應(yīng)該是十年前、二十年前做的，可是她還是停不下來。

　　在李小梅多年不懈的努力和團(tuán)隊(duì)的合作下，心臟小兒科射頻消融手術(shù)治療水平，持續(xù)穩(wěn)居全國第一。目前國內(nèi)僅有8家醫(yī)院小兒心內(nèi)科有能力和資質(zhì)可以開展小兒射頻消融手術(shù)，李小梅教授，牽頭完成了國內(nèi)這8家醫(yī)院共同參與的《全國小兒射頻消融多中心資料分析》，文章發(fā)表在2014年第一期《中華心律失常學(xué)雜志》。

　　北京清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院心臟中心小兒科心臟電生理治療兒童心律失常的工作，創(chuàng)下多項(xiàng)全國紀(jì)錄：總手術(shù)量全國兒科領(lǐng)域最多；年手術(shù)量全國兒科領(lǐng)域最多；應(yīng)用冷凍消融治療兒童心動過速國內(nèi)最先；接受手術(shù)年齡全國最小。一名出生僅3個半月的小嬰兒患有嚴(yán)重心律失常，使用各種抗心律失常藥物治療均無效，經(jīng)射頻消融獲得成功，為國內(nèi)接受射頻消融手術(shù)患者最小年齡，2013年3月27日CCTV-13《新聞直播間》進(jìn)行了相關(guān)報(bào)道。

　　與國際先進(jìn)醫(yī)療大國相比，我國應(yīng)用小兒心臟起搏器治療兒童心律失常方面還比較滯后。在美國，據(jù)1997年、2000年、2003年和2006年的相關(guān)記錄統(tǒng)計(jì)，植入起搏器數(shù)量4077例。植入ICD數(shù)量1629例。植入雙心室裝置82例。美國的結(jié)果提示ICD及雙心室起搏裝置的植入逐漸增多，而中國兒童ICD及雙心室起搏裝置的植入幾乎為空白。造成落后的原因大致有以下幾方面：社會觀念落后，接受程度低；醫(yī)療體制的不同；兒科領(lǐng)域起搏治療整體水準(zhǔn)比較落后，起搏除顫裝置成人化。目前全國能夠?yàn)閮和踩胄呐K起搏器的醫(yī)院僅有4家；每年的手術(shù)總例數(shù)也只有50-60例；其中在北京清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院每年完成30例左右，占據(jù)首位。

　　傳統(tǒng)的右室起搏由于左室收縮不完全可導(dǎo)致左心功能不全。李小梅采用左房左室心外膜雙腔起搏器植入術(shù)，克服了這一難題，并使已發(fā)生的心功能不全得到逆轉(zhuǎn)，目前國內(nèi)未見相關(guān)文獻(xiàn)報(bào)道；國外文獻(xiàn)報(bào)道極少，且為左室單腔起搏。李小梅教授主筆的論文《小兒經(jīng)胸植入左房左室心外膜永久雙腔起搏器療效探討》已在核心雜志《中華兒科雜志》發(fā)表，希望同行們借鑒，避免再走彎路，使更多患兒受益。目前心臟中心小兒科常規(guī)性地選擇左房左室心外膜起搏器，長期效果要明顯優(yōu)于右房右室起搏。

　　2013年，李小梅獲得了“第四屆首都健康衛(wèi)士”（北京市衛(wèi)生局）稱號，同年，“好大夫在線”網(wǎng)站根據(jù)全國6000萬患者網(wǎng)友實(shí)名在線投票推舉出來的---患者心中好大夫評選中，李小梅獲得十佳之一；《房性心動過速對兒童心功能損傷的風(fēng)險評估、分層治療的優(yōu)選方案及療效探討》2013年獲“首都臨床特色應(yīng)用研究”；與清華大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程聯(lián)合課題《靶向心肌細(xì)胞Cav1.3鈣通道的新型調(diào)節(jié)多肽研究》獲得北京市自然科學(xué)基金；牽頭成立中華醫(yī)學(xué)會心電生理和起搏分會兒童心律失常工作組并任組長；歷時一年建立了全國小兒射頻消融數(shù)據(jù)庫；牽頭完成了全國小兒多中心射頻消融資料分析……成績的得來是不易的，掛在李小梅嘴邊最多的話就是：這沒什么的??！為了那些患病的孩子，所有的醫(yī)生都是這樣做的，真的！

　　“李主任，病人準(zhǔn)備好了，可以開始手術(shù)了！”導(dǎo)管室護(hù)士長孫曉燕拿來了李小梅主任專用的鉛衣，二十幾斤重的鉛衣披在李小梅的身上，幾乎將她全部包圍起來，羸弱的身軀頓時散發(fā)出慈母般的光輝。手術(shù)臺上的那個孩子，今天就要經(jīng)過李小梅的手重新恢復(fù)健康，病房里，門診那邊，還有更多需要李小梅的患兒在等著她。身為醫(yī)生，她，真的沒有時間生病。