寶寶出生后辦出院的時(shí)候，老婆遞給我一張紙條，“咱們孩子的評(píng)分是10分。”我下意識(shí)心頭一驚，“這就開始評(píng)分啦？怎么著也得等上小學(xué)吧！”

仔細(xì)一看，評(píng)分表包括心跳、呼吸、膚色等，每項(xiàng)只有0、1、2三檔，滿分10分，看上去非常“粗糙”。見多了來自高大上醫(yī)療設(shè)備的各種檢查報(bào)告，這張表格沒有引起我太多關(guān)注。之所以給我留下印象，是因?yàn)楸砀耠m“粗糙”，但名字非常洋氣：阿普加評(píng)分。

在普通人的印象里，通常孩子一出生就成為全家人注意力中心，產(chǎn)婦往往被忽略。所以，現(xiàn)在有關(guān)產(chǎn)婦得產(chǎn)后抑郁癥的討論特別多。但在早年的醫(yī)學(xué)界，情況恰恰相相反。

上世紀(jì)30年代，隨著醫(yī)療技術(shù)的改善，美國產(chǎn)婦的死亡率已經(jīng)下降到了2‰，但新生兒的死亡率卻依然超過30‰。換句話說，在1000名產(chǎn)婦當(dāng)中，30位媽媽經(jīng)歷了分娩的劇痛，其中的28位媽媽卻沒有見到自己的寶寶活下來。這是個(gè)讓人心碎的現(xiàn)實(shí)。

帶來徹底改變的，就是那個(gè)異常簡單的阿普加評(píng)分表。

十幾年后改變歷史的弗吉尼亞·阿普加，1933年從哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)正值美國大蕭條的高潮期，失業(yè)已經(jīng)蔓延到醫(yī)生職業(yè)，找工作競爭異常加激烈；更殘酷的是，就像不信任年輕醫(yī)生一樣，當(dāng)時(shí)的患者對(duì)女性外科醫(yī)生同樣極度缺乏信任。

靠借債讀了4年醫(yī)學(xué)院的阿普加，到了走投無路的境地。

逆襲

實(shí)習(xí)醫(yī)院的科主任給阿普加建議，她可以去麻醉科。這在當(dāng)時(shí)只能算是無奈之選。當(dāng)時(shí)沒有麻醉專業(yè)，外科手術(shù)的麻醉師通常是由護(hù)士擔(dān)任，麻醉師的地位也遠(yuǎn)不及外科醫(yī)生。不過但凡對(duì)醫(yī)學(xué)了解的都知道，所有外科手術(shù)都離不開麻醉。

此時(shí)的阿普加面臨著一個(gè)經(jīng)典的職業(yè)兩難選擇：選擇自己喜歡的、發(fā)展成熟、又有面子但競爭激烈、面臨歧視的外科，還是選擇眼前幾乎一片空白、但未來可能宏圖大展的麻醉。再補(bǔ)充一點(diǎn)信息：阿普加畢業(yè)的成績非常優(yōu)秀，年級(jí)第四；而她幾乎不懂麻醉，要重新學(xué)。

阿普加選擇了麻醉。是的，拯救無數(shù)新生兒的阿普加既沒有從事過兒科，沒有給產(chǎn)婦接生過，自己也沒有生過孩子。她其實(shí)是一位麻醉科醫(yī)生。接下來，我們來看看阿普加在選擇麻醉科之后“打怪升級(jí)”的過程。

從1935年開始，非麻醉專業(yè)出身的阿普加在哥倫比亞、威斯康星和貝爾維尤等醫(yī)療機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)麻醉。1938年，阿普加當(dāng)上了新成立的哥大醫(yī)學(xué)院麻醉科主任。僅三年時(shí)間，阿普加就逆襲成功了？想多了。

阿普加在威斯康星醫(yī)學(xué)院（唯一女性）

哥大醫(yī)學(xué)院堂堂麻醉科主任阿普加，是個(gè)光桿司令……除了一人身兼科主任、教師、執(zhí)業(yè)麻醉師等多個(gè)職務(wù)外，連麻醉科學(xué)生上課用的教材都是阿普加自己動(dòng)手寫的。而且這個(gè)時(shí)候，麻醉科的獨(dú)立地位一直不被承認(rèn)，阿普加還要面對(duì)外科醫(yī)生輕蔑的眼光。

不知道是童年家庭環(huán)境培養(yǎng)起來的對(duì)科學(xué)的熱情，還是哥哥因病去世所留下的激勵(lì)，或者是賺錢還債的生活壓力，阿普加苦熬十年后，終于在1949年將麻醉科發(fā)展成為了哥大的一個(gè)獨(dú)立院系。她雖然沒有成為第一任系主任，但卻成為哥大歷史上首位女性醫(yī)學(xué)教授。

接下來的十年，是阿普加發(fā)明新生兒評(píng)分表的十年。如果說前十年是一個(gè)年輕人職場逆襲的故事，那接下來的十年則更像是一場與古老慣例的暗戰(zhàn)。

暗戰(zhàn)

阿普加把哥大麻醉系像一個(gè)健康的新生兒交給父母那樣交給了新的系主任Emanuel·Papper，而自己則真的轉(zhuǎn)戰(zhàn)產(chǎn)科麻醉。

正如前面所提到，此時(shí)的產(chǎn)科仍處在新生兒死亡高發(fā)的時(shí)期。那些出生時(shí)存在畸形、個(gè)頭過小、身上發(fā)青、呼吸不正常等癥狀的嬰兒往往被列為“死胎”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)生認(rèn)為這些嬰兒先天不足，很難存活。而將他們列為死胎，也就意味著任其自生自滅。

阿普加很快就注意到了這個(gè)不合理的現(xiàn)象，當(dāng)然，開始的時(shí)候沒有人在意她的看法。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界是男性的天下，而且按照當(dāng)時(shí)產(chǎn)科的慣例，產(chǎn)婦是關(guān)注的重點(diǎn)，對(duì)新生兒則缺乏相應(yīng)的醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)；即便有人愿意嘗試，也會(huì)因?yàn)榫戎物L(fēng)險(xiǎn)高、擔(dān)心自己惹上醫(yī)療官司而放棄。

阿普加此時(shí)證明自己不僅是個(gè)職場高手，而且頗有懂得斗爭的智慧。不能直接說服醫(yī)生，阿普加就從同樣參加產(chǎn)婦分娩的護(hù)士身上“下手”。

身為女性，在挽救幼小生命上很難鐵石心腸。果然，護(hù)士們終于勇敢的同意跟著阿普加“干一票”。他們背著醫(yī)生乘人不備，進(jìn)入了停尸房，嘗試營救那些“死胎”。

這個(gè)看起來頗具正義感的行為，有巨大的法律風(fēng)險(xiǎn)，不僅很可能斷送阿普加的整個(gè)職業(yè)生涯，甚至有可能惹來官司。幸運(yùn)的是，被列為死胎的嬰兒活過來了。

這個(gè)幸運(yùn)的成功給了阿普加話語權(quán)以及追隨者，越來越多的醫(yī)生、護(hù)士加入了她的行列。但大家很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：新生兒千差萬別，究竟哪些癥狀最重要，又該根據(jù)這些癥狀怎樣采取措施？

阿普加列了五個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)：膚色、心率、對(duì)刺激的反應(yīng)、肌張力和呼吸，就是后來流傳世界的新生兒評(píng)分。不過以“阿普加評(píng)分”命名則是到了1962年，是她的一個(gè)學(xué)生選擇了五個(gè)跟阿普加名字對(duì)應(yīng)的五個(gè)單詞。

阿普加評(píng)分對(duì)新生兒狀況的改善，很快在各大醫(yī)院引起了連鎖反應(yīng)：醫(yī)院紛紛設(shè)立了新生兒重癥監(jiān)護(hù)室，胎心監(jiān)測儀成為產(chǎn)科的標(biāo)配，全身麻醉轉(zhuǎn)變?yōu)?a name='InnerLinkKeyWord' href='//m.coldnoir.com/gkpd/' target='_blank'>脊椎麻醉、硬膜外麻醉等，形成了一整套產(chǎn)科工作規(guī)程。之前美國的新生兒30個(gè)里面會(huì)有一個(gè)死亡，而之后則是500個(gè)里面才有一個(gè)。

搞定了新生兒評(píng)分，50歲的阿普加依舊沒有停下來的意思。她在約翰·霍普金斯拿到了一個(gè)公共衛(wèi)生的學(xué)位，然后便投身到公眾的教育中，以減少新生兒缺陷的發(fā)生率。

1974年，阿普加去世。1994年，阿普加紀(jì)念郵票發(fā)行。1995年，阿普加入選美國國家婦女名人堂。

尾聲

距離阿普加評(píng)分的發(fā)明，也已經(jīng)有60多年了。這個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事仍然有什么意義嗎？

阿普加評(píng)分最主要的意義，是為產(chǎn)科、兒科醫(yī)生及時(shí)處理存在問題的嬰兒提供指導(dǎo)方案。而從患者的角度，面對(duì)疾病時(shí)最需要的同樣也是這樣一張能夠指導(dǎo)自己治療的“阿普加評(píng)分表”：

①癥狀怎么樣？需要馬上處理嗎？

②不需要馬上處理，該怎么辦？

③需要處理，優(yōu)先外科還是內(nèi)科？

④選完?？疲心男┛蛇x擇的方案？

⑤選完方案，如何評(píng)估面臨的風(fēng)險(xiǎn)？

⑥其他個(gè)人化的關(guān)注焦點(diǎn)。

過去，大多數(shù)患者習(xí)慣性的將這一系列問題都交給醫(yī)生，“您是專家，都聽您的”。但當(dāng)今是越來越強(qiáng)調(diào)個(gè)性化、精準(zhǔn)化治療的時(shí)代，治療方案在個(gè)體上應(yīng)用的效果差異越來越大，恐怕很難有現(xiàn)成的“最好的專家”、“最好的方案”。