2011年，那時候我在讀研究生，我主管的一個晚期肝癌患者，住院做臨終關懷。盡管早就預料到疾病發(fā)展的進程，但當那一天真的突然到來的時候，還是會措手不及。

　　那是我第一次直面死亡，也是唯一一次失態(tài)。家屬放棄搶救，當我眼睜睜看著血壓、心率緩慢下降，看著曾經(jīng)談笑風生的那個人變得氣若游絲的時候，我可能被嚇壞了，大腦一片空白。我的老師和護士們忙著做尸體料理，我卻驀然地站在墻角默默流淚?；蛟S性情使然，我不顧所有人的眼光給死者磕了3個頭，自己也由低聲抽泣變?yōu)槭曂纯?。我怎么也沒想到一段時間的相處后，已模糊了醫(yī)患之間的角色定位，成了朋友，淚水也變成了對逝者發(fā)自心底的最好告慰。

　　后來我正式參加工作，再沒因為患者的離開掉過一滴眼淚，更沒有激動的情緒。但無一例外，只要我曾作為他們的主管醫(yī)生與之有過交往，那些生命逝去的時候我都會感覺那一天格外沉重。

　　2016年6月18日，星期六。那天對于陳老太太一家而言，一分一秒都過得揪心。老人因為皮膚瘙癢亂服偏方后出現(xiàn)肝功能衰竭，入院時已處于深度昏迷狀態(tài)，生命垂危。我們團隊歷時10小時完成這一臺難度極大的肝臟移植手術。而術后恢復并不順利，可謂一波三折——嚴重的肺部感染、急性腎功能衰竭、急性排異反應接踵而來。

　　在術后近60天的陪伴和悉心照料下，幸運的老人闖過一道又一道難關，她逐漸恢復了意識，康復出院后，送來了錦旗表示感謝。

　　她女兒說，我給她的感覺就像親弟弟一樣，踏實、值得信任和托付。在一家人最無助的時候，是我的每一次關切的問候和溫暖的鼓勵幫助她們堅定了戰(zhàn)勝疾病的信心。