很多人都會(huì)責(zé)怪醫(yī)生在給自己或親人看病時(shí)過(guò)于冷漠，但其實(shí)這樣的超理性，也是醫(yī)生的一種自我心理防御。

　　從爺爺生病到去世的幾年間，我反復(fù)體驗(yàn)著一種心情：爺爺在醫(yī)院像物品一樣被擺弄，被過(guò)于客觀地對(duì)待，原來(lái)我心中的爺爺在醫(yī)生們眼中如此“尋常”，我生命中的“厚重”在他們眼中那么“輕薄”，我不由得從極度悲傷的心情中生出了憤怒。然而醫(yī)護(hù)人員和殯葬從業(yè)者到底以何種心情看待他人的生死，我不得而知。

　　但我安撫著自己，想著對(duì)他們來(lái)說(shuō)，病痛與死亡是常有的事情。如果在工作中過(guò)分投入感情，那他們每天都要經(jīng)歷常人一輩子才有幾回的傷痛。那樣的煎熬，誰(shuí)也不愿意承受?；蛟S是為了保護(hù)自己，同時(shí)也為了保證工作的有序進(jìn)行，他們不得不將人“物化”——變成一個(gè)純粹的工作對(duì)象，一個(gè)物件或者機(jī)件那樣修理或處理?？雌饋?lái)雖然冷血，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，對(duì)單個(gè)生命過(guò)分的悲痛，可能意味著對(duì)另一個(gè)生命的忽視，該何去何從？

　　醫(yī)生經(jīng)歷病人自殺后如常睡去，他說(shuō)：我只能如此，明天，我還有四臺(tái)手術(shù)

　　我的一個(gè)醫(yī)生朋友說(shuō)，有一次下班剛走到病房大樓樓梯口，一個(gè)病人因?yàn)槿淌懿涣酥委煹耐纯喽鴺亲詺ⅲ刂氐厮ぢ湓谒媲按蠹s兩米開(kāi)外的混凝土壁板上，腦袋變形，姿態(tài)扭曲地抽搐了一會(huì)兒，漸漸地死去了。

　　我的朋友被濺了一身的血。面對(duì)這樣的情景，沒(méi)有反應(yīng)是不可能的。他立即通知同僚來(lái)處理，之后自己在一旁的椅子上一言不發(fā)地坐了一會(huì)兒，調(diào)整呼吸，然后在醫(yī)院洗澡換衣后回家了。在家中，他跟妻子以極其平靜的態(tài)度描述了這件事，喝了些酒，接著如常地睡去。

　　在旁邊聽(tīng)著這個(gè)故事的我們目瞪口呆，忍不住問(wèn)：“就這樣？”

　　醫(yī)生朋友說(shuō)：“只能這樣，第二天我還有四臺(tái)心血管手術(shù)。如果我放任自己的情緒宣泄出來(lái)，肯定睡不好，從而影響第二天的狀態(tài)。而在手術(shù)臺(tái)上，手一抖，就又是一條人命了。”

　　從心理學(xué)角度，避免自己受到傷害的無(wú)意識(shí)心理防御，叫做超理性

　　不能平復(fù)心情，就沒(méi)辦法繼續(xù)面對(duì)接下來(lái)的工作，無(wú)法承擔(dān)另一個(gè)生命以及這個(gè)生命所連帶的其他生命的期待。作為一個(gè)心血管科的主治醫(yī)生，不專注就意味著可能搞出人命。對(duì)于死亡的悲傷和震驚，他甚至沒(méi)有辦法像常人一樣宣泄出來(lái)。

　　從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是一種避免自己受到傷害的無(wú)意識(shí)心理防御，叫做超理性。去愛(ài)去體諒去共情，產(chǎn)生了關(guān)系和感情，也意味著失去的時(shí)候會(huì)痛，甚至?xí)薪扑劳龅捏w驗(yàn)。而沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有感情，將人物化，也就沒(méi)有痛。不過(guò)同時(shí)，也壓抑著自己內(nèi)心對(duì)親密的渴求和情感表達(dá)的需求。一旦這樣的防御過(guò)當(dāng)，就會(huì)變成麻木，習(xí)以為常之后，就成了冷漠。

　　恐懼肺癌的母女，被嚴(yán)肅的醫(yī)生嚇得不知所措

　　但一時(shí)的防御是不是等同于冷血？絕對(duì)不是！醫(yī)生的嚴(yán)肅其實(shí)也是為了照顧患者和家屬的感受。

　　最近一位朋友的媽媽早上起來(lái)突然咳出了少量鮮紅，因?yàn)樗齻兗矣蟹伟┎∈罚齻兡概畟z被嚇得半死。我?guī)齻內(nèi)フ抑疤徇^(guò)的醫(yī)生朋友，做了一輪檢查之后，不能排除癌癥的可能，還在X光片上看到支氣管上有陰影。

　　看著各種檢驗(yàn)數(shù)據(jù)和圖像時(shí)，醫(yī)生朋友一臉嚴(yán)肅，在醫(yī)院生硬而雪白的墻、慘白的白熾燈光和潔白袍子的映襯下儼然一尊石膏像般毫無(wú)感情。仔細(xì)看過(guò)后他說(shuō)：“現(xiàn)在需要安排住院做更詳細(xì)的檢查才能確定。”戛然而止的話音讓女孩有點(diǎn)不知所措，看了看我，我看了看醫(yī)生朋友，他點(diǎn)了一下頭，于是她答應(yīng)了住院。如果不是熟人，可能已經(jīng)對(duì)住院這個(gè)判斷的動(dòng)機(jī)心生質(zhì)疑了。

　　在接下來(lái)的幾天，內(nèi)窺鏡、活組織切片、骨髓檢查、驗(yàn)血等等，加上不習(xí)慣醫(yī)院的環(huán)境和飲食，還有內(nèi)心的焦慮，原本就不健壯的阿姨更加憔悴了。

　　我看得出朋友在離開(kāi)病房后深鎖的眉頭和一聲聲嘆氣中的忍耐。“我爸爸已經(jīng)去世了，我不想連媽媽也沒(méi)有了。”淡淡的一句話，反而讓我無(wú)法忍耐。我找到醫(yī)生朋友：“你每次做檢查的時(shí)候都那么嚴(yán)肅，把我們嚇?biāo)懒恕，F(xiàn)在能不能確定？你先跟我說(shuō)說(shuō)吧，我不告訴她們就是了。”

　　他回答：“你要一個(gè)虛假的希望，還是一個(gè)真實(shí)的可能性？”

　　這兩個(gè)選擇有區(qū)別嗎？我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我明白了，辛苦你了。”

　　第二天，他踏著輕快的步伐、帶著一臉燦爛的笑容來(lái)到病房：“確定了，只是支氣管擴(kuò)張，不用擔(dān)心了，只是小問(wèn)題。”大家都如釋重負(fù)。

　　醫(yī)生面對(duì)生死攸關(guān)的期待，謹(jǐn)慎著自己的一言一行

　　患者和家屬在無(wú)助中很容易就將醫(yī)生神化了。醫(yī)生成了權(quán)威，代言著生死。其實(shí)醫(yī)生們深知這一點(diǎn)，面對(duì)著生死攸關(guān)的期待，他們對(duì)自己的一言一行在求醫(yī)者心中所造成的影響采取極其謹(jǐn)慎的態(tài)度：萬(wàn)一醫(yī)生給予了虛假的希望，病患在失望之余所感覺(jué)到的被欺騙和出賣的感覺(jué)，反而會(huì)帶來(lái)更大的傷痛，從而遷怒整個(gè)醫(yī)生群體甚至醫(yī)療系統(tǒng)。我是一名心理咨詢師，同樣作為助人者，我深深明白面對(duì)來(lái)訪者迫切追問(wèn)時(shí)的壓迫感。于是在沒(méi)有確切證據(jù)之前，沒(méi)有態(tài)度就成了最無(wú)害的態(tài)度。

　　我想，有些從事殯葬工作的人，也是這種心情吧。不得不把人物化，來(lái)保護(hù)自己的內(nèi)心。

　　情緒需要被諒解，而諒解是相互的

　　能不能有一個(gè)更好的態(tài)度？我所理解的更好的態(tài)度是醫(yī)患之間、求助者與助人者之間一種相互諒解的狀態(tài)。

　　對(duì)于生死的無(wú)奈，每個(gè)人都會(huì)感受到，醫(yī)生在面對(duì)自己和親友的離去時(shí)也無(wú)能為力。他們?cè)谶@方面被委以責(zé)任的同時(shí)，在別的方面和絕大多數(shù)時(shí)候，也得依賴別人才能生存下去。

　　日本電影《入殮師》讓我最感觸的地方是社長(zhǎng)和大悟兩人在給逝者入殮時(shí)候的認(rèn)真和尊重。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?dòng)作里面包含著敬畏。雖然是看盡了滿目的死亡，但他們內(nèi)心還保留著對(duì)每個(gè)人的獨(dú)立性的尊重。

　　如果每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都能像社長(zhǎng)和大悟一樣，是不是很多就醫(yī)者的心情會(huì)大不一樣？像大悟和社長(zhǎng)那樣的人內(nèi)心是超堅(jiān)強(qiáng)的，懷著對(duì)人性的崇敬，日復(fù)一日面對(duì)死別，還能保持著對(duì)每一個(gè)逝者的尊重。很多時(shí)候，很多人，對(duì)活著的人都做不到。

　　但是，醫(yī)護(hù)人員的職業(yè)特性決定了他們的崇高，所以，一旦他們做到了尊重病人，哪怕只是做了，贏得的尊敬也會(huì)是排山倒海。

　　如果求助者還是習(xí)慣于讓助人者成為自己的救世主，為自己的不被重視負(fù)責(zé)的話，醫(yī)生，作為助人者的時(shí)候，就只能采取“不會(huì)讓你有希望也不會(huì)讓你失望”的無(wú)害但冷淡的態(tài)度了。行為需要被負(fù)責(zé)，但情緒需要的是被諒解，而且諒解是相互的。

　　每個(gè)人都會(huì)通過(guò)醫(yī)護(hù)人員和殯葬從業(yè)者窺探到自身價(jià)值在茫茫人海中的渺小，但這樣的渺茫感卻不甘心被抹殺，不情愿被當(dāng)做尋常。

　　如何接受別人的心情——就像死者親友的悲愴的心情？如何每時(shí)每刻都懷著尊重并嘗試著去理解和接受每一個(gè)別人的獨(dú)一無(wú)二？這是一個(gè)永恒的拷問(wèn)。