在門診檢驗室抽血和采取末梢血一直是站著，我已經(jīng)站了17年。

　　最近領(lǐng)導給抽血的位子上安排了一張凳子，同事剛開始覺得很不舒服，習慣了就覺得坐著抽血也很好，換一次性紙巾，扎止血帶，撕開注射器……一項項程序仍能夠有條不紊地進行。我也開始習慣了和患者面對面坐著抽血，除非不得已而不得不站起來。

　　當那個患者到來時，我驚詫地心痛了一下，并且從此不再坐著抽血。

　　“迎接”沒有小腿的患者

　　他是在很多目光的注視下進來的。不能說走進來，而應(yīng)該說是一步步挪著進來的。

　　當時我剛從院外回來，很遠就看到一個人在檢驗科門口跪著，旁邊的人都露出詫異的神色。我心里一驚，不知道發(fā)生了什么事，慌忙地跑過去，全然顧不上走廊里的患者看我的目光。及至跑到跟前，才看清楚原來是個殘疾人，他的小腿被截去半截，屬于腳的地方被衣服緊緊地裹著。膝蓋上戴著厚厚的護膝，是冬天騎摩托車時戴的那種。膝蓋跪在地上，停在隊伍后面。我跟堵在門口的患者低聲說“讓一下”時，他抬頭看了我一眼。目光對視的一瞬，心里又驚詫了一下，他的眼睛充滿一種澄澈，讓你看不出里面的滄桑和卑微。

　　站到他的對面，我用更輕的話對他說：您坐下嗎？這是和別的患者沒有說過的話。換成別的患者，可以簡單明了地說：坐或者您坐。一兩個字已經(jīng)完全能夠表明我的意思，對他，我不知道該不該讓他坐，更不知道他如何才能坐到是他身高一半的凳子上。他看出我的猶豫，忙說：不用，我站著就行。說著，伸出胳膊，坦然地看著我。從開始到結(jié)束，我一直站著并且用極其敬畏的心來操作。敬畏，是的，只有這個詞，才能代表我的心情。

　　在他等待檢驗結(jié)果的時間里，若不是他愛人主動說起，我根本不想那么殘忍地揭開他斷腿的傷疤。當一段故事隱藏到時間的深處，我們又怎么忍心捅破創(chuàng)面，讓傷痛再次上演？

　　為患者抽血不再坐著

　　他妻子用手擦著眼角哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地說出事情的經(jīng)過。他曾經(jīng)是一名軍人，下崗后做個體生意。原本一米八的他身體硬朗，健步如飛。為了救一個嚇呆在馬路上的女孩，他被司機酒后駕駛的瘋狂汽車軋斷了雙腿。一個雨后的傍晚、一條僻靜的小巷、一名軍人以他從容的姿態(tài)撲向路中央，把雙手伸向另一個弱小的生命，支撐他站立的雙腳卻永遠地留在了孤寂的小巷。被碾碎的雙腿裹著血液帶著體溫順著雨水靜靜地流淌，浸潤著一塊塊石板，浸染著一片片落葉。

　　當他在醫(yī)院里醒來時結(jié)論已經(jīng)塵埃落定：小腿以下粉碎性骨折，已經(jīng)無法接骨。消沉一段時間后，他又重新“站”起來，用他的膝蓋。他在小巷口租下一個攤位，糖果日雜，日出而作日暮而息。不看別人憐憫的眼神，不管別人嘲諷的目光，他用膝蓋一步步書寫著此后的人生。我不知道剛剛32歲的他是如何承受生命里如此沉重的打擊的。從一米八到一米三，從健步如飛到步步挪移，是一個可以丈量的物理數(shù)據(jù)，可心理從拒絕到接受再到不屈之間的歷程，該用什么方法來測量？

　　在她不平靜的敘述中，我仔細體味著他的堅強、他對生命的執(zhí)著和他生命里特有的鎮(zhèn)定和從容。我不由得用一種敬仰的眼神看他。他正站在門口，目光平靜地直視著前方，那一份平靜里有坦然、鎮(zhèn)定，還有絲絲縷縷的平和與豁達。

　　他把自己的跪著說成“站”著。我知道，這是一種姿態(tài)，一種和眾人平等的姿態(tài)，一種不自卑、不怯懦的姿態(tài)。也許他比我們低一些，但是他始終是站著的。

　　從此，面對每一個來抽血的患者，我再也沒有坐下過。