當(dāng)?shù)貢r(shí)間12日，被譽(yù)為美國漫畫英雄之父的斯坦·李在好萊塢一家醫(yī)療中心去世，享年95歲。45天后的12月28日本將是他96周歲生日。

漫畫大師誕生史

1922年，斯坦·李出生于一個(gè)從羅馬尼亞移民到紐約的猶太裔家庭。童年時(shí)期家庭很貧困，四口之家生活在很小的一居室內(nèi)，他和弟弟需要擠在家中唯一的床上休息，父母也只能擠在一張折疊沙發(fā)椅上睡覺。

斯坦·李曾在自傳中說道，父親經(jīng)常失業(yè)，家里沒有錢買足夠的食物，有時(shí)候甚至因?yàn)闆]錢交房租而不得不頻繁搬家，父母經(jīng)常在家中爭吵。

在那些艱難日子里，閱讀書籍支撐著他熬過了過來。在書籍和電影中，他找到了一個(gè)奇幻、冒險(xiǎn)、精彩的世界。

這在某種程度上緩解了現(xiàn)實(shí)中的失落，其中電影明星埃洛爾·弗林演繹的英雄們曾對他產(chǎn)生了巨大影響。

那個(gè)時(shí)候他就開始寫一些小故事來激勵(lì)自己，并為故事中角色描繪一些性格，不知不覺創(chuàng)造出了他最初的漫畫作品。

1939年，16歲的斯坦·李高中畢業(yè)，他的姐夫馬丁·古德曼是位出版商，并為自己的公司成立了一個(gè)新部門及時(shí)漫畫（Timely）。在舅舅的幫助下，斯坦·李進(jìn)入及時(shí)漫畫做了一名助理，及時(shí)漫畫就是漫威漫畫的前身。

那時(shí)候，漫畫師用鋼筆作畫需要沾墨水，他的工作就是確保這些墨水池是滿的，與此同時(shí)他還需要給漫畫師們拿午餐、做校對工作、為他們削好鉛筆。

1941年，由于及時(shí)漫畫總編喬·西蒙與老板馬丁·古德曼發(fā)生沖突后辭職，并帶走了一批漫畫師。古德曼就任命了年僅19歲的斯坦·李為臨時(shí)總編。

就在這一年，原名史丹利·馬丁·李伯（Stanley Martin Lieber） 的他將名字史丹利（Stanley）拆成了筆名斯坦·李（Stan Lee），開始創(chuàng)作漫畫。

他在《美國隊(duì)長》第三卷（1941年8月刊）上以筆名發(fā)表了名為“美國隊(duì)長挫敗叛徒的復(fù)仇”的漫畫。多年后，他開始把斯坦·李這個(gè)筆名作為正式名字使用。

開創(chuàng)性創(chuàng)造新超級(jí)英雄

斯坦·李曾一度擔(dān)任漫威漫畫負(fù)責(zé)人兼董事長，在過去的幾十年間，他與杰克·科比、史蒂夫·迪特科等藝術(shù)家聯(lián)手創(chuàng)作了神奇四俠、蜘蛛俠、X戰(zhàn)警、鋼鐵俠、綠巨人、雷神、夜魔俠、奇異博士等著名漫畫角色。

早期漫畫世界里，大部分超級(jí)英雄都極其理想且完美，沒什么缺陷。

斯坦·李卻為他的超級(jí)英雄們制造了各種復(fù)雜卻貼近人性的缺陷，鋼鐵俠帥氣多金卻有些自傲、綠巨人力大無窮卻有情緒問題、死侍自愈能力極強(qiáng)卻是個(gè)無敵話癆等等。

他本人曾公開表示，每個(gè)人都是不完美的，我們身上都有些不太對的地方，給英雄一個(gè)缺陷能讓他顯得更為真實(shí)，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)和普通人也沒多大區(qū)別——除了他們有超能力之外。

在缺陷之外，漫威宇宙的超級(jí)英雄們獲得超能力的方法也各有不同，其中部分超能力就來自基因改造。

1、秘密血清造就美國隊(duì)長

超級(jí)英雄漫畫《美國隊(duì)長》誕生于1941年3月，最初由喬·西蒙和杰克·科比聯(lián)合創(chuàng)造，后來由曾經(jīng)入伍美國陸軍的斯坦·李接手創(chuàng)作。

1941年，第二次世界大戰(zhàn)在歐亞戰(zhàn)場打的哀鴻遍野，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國卻尚未參戰(zhàn)，美國國內(nèi)反法西斯呼聲日益增強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)漫畫在美國國內(nèi)并不為主流社會(huì)認(rèn)可，美國當(dāng)局一度認(rèn)為漫畫會(huì)給青少年帶來負(fù)面影響。借此機(jī)會(huì)，及時(shí)漫畫推出了一位愛國者、一位代表著美國精神的英雄——美國隊(duì)長。

美國隊(duì)長本名史蒂文·羅杰斯，出生于美國紐約布魯克林區(qū)，原本是一名身體瘦弱的新兵。

為了報(bào)效國家，他自愿參與了軍方的秘密實(shí)驗(yàn)，在注射了一種秘密血清后成為超級(jí)士兵，這款血清使得他的力量、速度、耐力等各項(xiàng)體能都遠(yuǎn)超出于常人。

現(xiàn)實(shí)生活中，能讓人成為美國隊(duì)長的血清并不存在。不過，通過注入細(xì)菌或病毒的不同以及注射到不同種類的動(dòng)物體內(nèi)，我們能夠得到不同免疫性能的抗毒血清。

比較常見的有抗破傷風(fēng)血清、抗蛇毒血清、抗狂犬病血清。此外，準(zhǔn)媽媽們產(chǎn)前進(jìn)行的唐氏篩查，也是通過抽取血清來確認(rèn)危險(xiǎn)系數(shù)。

2、伽馬射線射出無敵浩克

綠巨人浩克于1962年5月在漫畫《不可思議的浩克》第一期中正式登場，由斯坦·李和杰克·科比聯(lián)合創(chuàng)造。

斯坦·李第一次在熒幕上以彩蛋形式出鏡，就是在浩克系列作品——《無敵浩克的審判》中。

浩克本名羅伯特·布魯斯·班納，是一名世界著名的物理學(xué)家。

在一次意外事故中，班納被伽瑪炸彈的放射線大量輻射，身體開始產(chǎn)生異變，后來每當(dāng)他情緒激動(dòng)、心跳加速的時(shí)候就會(huì)變綠色怪物浩克。

伽馬射線（γ射線）是由各種放射性核素發(fā)射出的具有特定能量的粒子或光子束流，核爆炸的巨大殺傷力就部分來自于強(qiáng)伽馬射線。

伽馬射線穿透性極強(qiáng)，對腫瘤細(xì)胞有殺傷作用，目前比較成熟的產(chǎn)品有用于癌癥治療的伽馬刀。

伽瑪?shù)墩Q生于20世紀(jì)末，是醫(yī)學(xué)治療史上的一個(gè)革命性突破。它能在保護(hù)正常組織的同時(shí)，將焦點(diǎn)對準(zhǔn)病變部位，像手術(shù)刀一樣準(zhǔn)確地一次性摧毀病灶。

3、基因改造成就話癆死侍

死侍于1991年2月初次登場于漫畫《新變種人》第98期 。

他本名韋德·溫斯頓·威爾遜，原本是一名加拿大雇傭兵，為了治療癌癥而接受X武器實(shí)驗(yàn)，擁有了遠(yuǎn)超于金剛狼的自愈能力。

死侍也是一位非常特別的超級(jí)英雄，他知道自己身處漫畫世界，在很多時(shí)候會(huì)故意打破第四面墻與漫畫讀者進(jìn)行對話。此外他還非常話癆，常常讓漫畫讀者產(chǎn)生一種在看純文字小說的錯(cuò)覺。

變成超級(jí)英雄的他身體變得十分耐打，受到各種酷刑后都能夠迅速再生，就算身體四分五裂也能恢復(fù)原狀。

由于再生能力與癌細(xì)胞互相排斥，他全身布滿疤痕、容貌被毀，腦細(xì)胞也過度增長變得瘋瘋癲癲。

在現(xiàn)實(shí)中，對于改造人類基因，我們還處于初級(jí)研究階段。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有擁有改造成功變種人、新人類的能力，目前的基因改造研究主要以疾病治療為主。

雖然想要成為抗癌成功、愈合能力無敵的死侍還不太可能，但我們已經(jīng)找到各種讓患者與不同種癌癥長期相處的治療方案。

經(jīng)歷了長達(dá)幾年甚至幾十年的臨床試驗(yàn)，已經(jīng)有兩款明確獲批的預(yù)防性癌癥疫苗獲批上市，有效預(yù)防了肝癌和宮頸癌的發(fā)生。

漫威宇宙再無斯坦·李

如果說金庸編織了一個(gè)刀光劍影、愛恨情仇的東方武俠江湖，J·K·羅琳創(chuàng)造了一個(gè)光明與黑暗、麻瓜與魔法師并存的西方魔法世界，斯坦·李則打破國界締造了一個(gè)超級(jí)英雄也有缺陷、眾多平行宇宙并存的漫威多元宇宙。

近年來他還以彩蛋的形式出現(xiàn)在了各部漫威宇宙電影當(dāng)中。由于漫威曾經(jīng)賣出部分超級(jí)英雄版權(quán)給其他公司，導(dǎo)致了原本屬于漫威漫畫宇宙的部分英雄角色無法在漫威系列電影中出鏡聯(lián)動(dòng)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，斯坦·李曾在20多部超級(jí)英雄電影中以彩蛋形式出現(xiàn)，以一己之力“串聯(lián)”起了這些原屬于漫威漫畫的超級(jí)英雄們。

就在今年10月，斯坦·李還曾來到中國選擇新英雄形象，最后決定以香港女歌星鄧紫棋為藍(lán)本打造一位中國女超級(jí)英雄。

可惜的是，他本人無法見證這位新英雄誕生了。

2018年的尾巴，我們告別了幾位大師，他們曾用自己的想象力為我們勾勒無數(shù)個(gè)充滿奇幻、溫情、感動(dòng)的平行世界。

或許，斯坦·李并沒有死去，他只是去了一個(gè)另一個(gè)他自己創(chuàng)造的“平行宇宙”。

健客專稿，轉(zhuǎn)載請注明來自健客