2008年，豆瓣社區(qū)上出現(xiàn)了一個(gè)討論小組，名曰父母皆禍害（Anti-Parents），在這個(gè)討論小組里，可以看到很多作者親身經(jīng)歷的父母對自己的傷害，很多傷害真是觸目驚心，令人發(fā)指，算起來，這個(gè)話題也已經(jīng)快10年了。

　　作為一個(gè)專注于心理創(chuàng)傷治療和自殺危機(jī)干預(yù)的臨床心理治療師和精神科醫(yī)師，再加上我的博士論文是在監(jiān)獄里研究反社會(huì)人格障礙，訪談過上百位歷經(jīng)創(chuàng)傷的暴力罪犯，基于20年的臨床經(jīng)驗(yàn)，我也可以負(fù)責(zé)任地說，這個(gè)討論小組中談到的很多個(gè)案經(jīng)歷是非常真實(shí)的，可能我?guī)椭脱芯窟^的個(gè)案經(jīng)歷甚至更加令人感到匪夷所思。問題是，為何有這樣的父母？

　　今天偶爾看到網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)的一個(gè)微博，提到了這樣的觀點(diǎn)：

　　有的父母總是逮個(gè)雞毛蒜皮的事情反復(fù)攻擊羞辱孩子，鬧得好像天大的事兒一樣，因?yàn)檫@樣逼瘋孩子，把內(nèi)心的痛苦轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，會(huì)感受到放松舒爽，跟吸毒成癮差不多。當(dāng)孩子被洗腦附體一樣開始實(shí)施自殘自殺行為時(shí)，是媽媽到達(dá)巔峰快感的時(shí)刻，看著孩子掌毆自己、刀割自己，會(huì)控制不住嘴角上揚(yáng)，會(huì)心一笑

　　認(rèn)識(shí)博主李雪女士在很久之前，應(yīng)該是一次心理咨詢的會(huì)議或培訓(xùn)上經(jīng)過朋友的介紹，一起吃過一次飯。此后也一直關(guān)注@李雪愛與自由的微博，其中很多觀點(diǎn)，實(shí)在覺得夾雜著太多個(gè)人經(jīng)歷的議題，對讀者誤導(dǎo)太多。這次像一位網(wǎng)友說的那樣，我忍不住付諸行動(dòng)評論了。因?yàn)槔钛┡亢秃芏嗑W(wǎng)友希望知道我的“觀察、思考和推理（抱歉，沒有推理，我覺得人心不能靠推理）”，所以在正月里，在桂林度假的酒店里，寫了下面的小文。

　　首先，以我對李雪女士的了解，她是一個(gè)冰雪聰明且很有才華的女生，我絲毫不懷疑她的善良、真誠和勇氣。能夠站出來向大眾坦陳自己的創(chuàng)傷和痛苦，并期望能幫助到和自己有同樣經(jīng)歷的人，可謂真、有力量、善（愿）莫大焉。

　　其次，心理學(xué)，包括臨床與咨詢心理學(xué)，還遠(yuǎn)不能說是一個(gè)成熟的科學(xué)學(xué)科。而人心、人性，遠(yuǎn)比這個(gè)世界任何事物都要復(fù)雜。從一百多年前的弗洛伊德到現(xiàn)在的積極心理學(xué)，應(yīng)該說都還是在盲人摸象的階段。每一個(gè)心理學(xué)派或心理學(xué)工作者多半都是基于自己的經(jīng)驗(yàn)來提出對人的看法、觀點(diǎn)和理論。我在下文提到的也是基于我自己的臨床經(jīng)驗(yàn)和理論學(xué)習(xí)，一定也不是全面的，否則就“一統(tǒng)江湖”了。

　　那么我為何要反對李雪女士的觀點(diǎn)呢？因?yàn)樯圃覆⒉坏扔谏菩小Ｓ刑鄧?yán)重心理障礙的個(gè)案正是因?yàn)榉挪幌聦Ω改傅脑购?，無法開始自己的人生，有的終生生活在怨恨和憤怒的囚籠里，甚至通過自殺、自殘來報(bào)復(fù)父母?？浯蠛凸膭?lì)這個(gè)怨恨，根據(jù)我的“觀察、經(jīng)驗(yàn)、思考和理論”，大約只能更深地傷害自己甚至導(dǎo)致自殺的惡果。

　　我的“觀察、經(jīng)驗(yàn)、思考和理論”是什么呢？

　　我一直覺得來訪者是最好的老師，他們用對咨詢師的最大的信任，坦陳自己的累累傷痕，告訴我們他們的創(chuàng)傷和苦痛。

　　我曾經(jīng)有一位來訪者A君，她經(jīng)歷過原生家庭嚴(yán)重的性創(chuàng)傷和被拋棄問題。我們第一次咨詢，她坐下來第一句話就說，我不信任你，我不信任任何人。在第一次咨詢結(jié)束后，她給我反饋說她覺得我一直在嘲笑她。我知道在我的咨詢過程中，我常常是微笑著和來訪者交流，如果不是談到非常痛苦的事情的話，我絕大多數(shù)來訪者也會(huì)反饋說這樣令他們感到安全和被接納。這是第一位把我的微笑解讀為嘲笑的來訪者。

　　而A君是一個(gè)非常善良，溫和，聰慧，也有些膽怯的女孩。我審視自己的情感，她引發(fā)了我對她的憐惜和想要幫助她的強(qiáng)烈愿望，并沒有絲毫的嘲笑。A君的被嘲弄和傷害經(jīng)歷使得她把善意的表情解讀為了威脅。這個(gè)個(gè)案后來進(jìn)行了三年多的咨詢，才漸漸擺脫了自殺自殘的傾向，開始建立起和他人、異性的信任和親密關(guān)系，有了自己的家庭和孩子。

　　我的另一位來訪者B君，一直否認(rèn)自己的問題和原生家庭有關(guān)。經(jīng)過半年的咨詢，她終于準(zhǔn)備好面對自己的創(chuàng)傷。但很快她決定要結(jié)束咨詢，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我在咨詢中大約有幾秒鐘的困意，那一刻她感到不被重視和需要。雖然那一刻客觀上咨詢師的忽視只有幾秒鐘，但B君此前二十多年被父母忽視所累積的恐懼和憤怒都在那刻迸發(fā)。

　　大約四年前，一位同行緊急找我會(huì)診，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生C君有明顯的精神分裂癥表現(xiàn)。我去和那個(gè)學(xué)生進(jìn)行了交流，她經(jīng)歷了嚴(yán)重的家庭問題，且最近半年有多次嘗試自殺經(jīng)歷，但她在講述自己的這些痛苦經(jīng)歷的時(shí)候，一直是笑著說的。因此我的同行認(rèn)為這是精神分裂的情感倒錯(cuò)表現(xiàn)。我詢問該同學(xué)，你有注意到你在講那些讓你痛不欲生的經(jīng)歷的時(shí)候一直在微笑嗎？C君回答說，“我知道啊。”我問，“為什么會(huì)這樣呢？”她回答道，“因?yàn)樾χf我才能好受一些，否則我早就崩潰了。”微笑是因?yàn)橥纯啵渴堑摹?/p>

　　所以說，你看到的，受你的經(jīng)歷影響，可能有誤讀。

　　我一直在做自殺者的危機(jī)干預(yù)工作。在青少年自殺中，很常見的一個(gè)現(xiàn)象是，我聽完來訪者絕望的傾訴后，發(fā)現(xiàn)他們并不是想要結(jié)束自己的生命，而是想要通過自殺來“殺死自己父母的孩子”，來報(bào)復(fù)他們對自己的傷害，來逼迫或者喚醒父母知道養(yǎng)育自己的方式何其荒謬。問題是，這需要用生命的代價(jià)來訴說和推動(dòng)改變嗎？當(dāng)我指出這一點(diǎn)的時(shí)候，往往使得自殺傾向者豁然開朗，重新開始思考要為誰而活。而父母也常常因此開始放棄自己偏執(zhí)的“我都是為了孩子好”的觀念和以愛的名義傷害的行為，反思自己，發(fā)生改變。

　　我見過很多因?yàn)楹⒆映隽藛栴}，拋下一切，連夜驅(qū)車千里，或坐紅眼航班從外地趕來的父母，見到孩子那一刻，他們痛哭流涕；我見過有很多父母愛孩子的方式是控制他們的一切，直到令孩子窒息和絕望到以死抗?fàn)?，殊不知?qiáng)烈控制的需要正是他們對失去控制的恐懼所致；我也見過面對孩子生死依然冷漠，似乎不以為然的父母，當(dāng)我和這樣的父母討論的時(shí)候，他們的反饋是我父母就從不關(guān)心我，我不知道該怎么做，或者說我不知道當(dāng)他（她）痛苦的時(shí)候我能做什么，我做什么似乎都是錯(cuò)的，當(dāng)他（她）向我哭喊的時(shí)候，我也很難過，我都快崩潰了（或者已經(jīng)崩潰了），所以我只能逃避；我更見過孩子已經(jīng)走了，父母面對遺體時(shí)的絕望，像被抽掉了靈魂，眼神中只有茫然，悔恨，絕望和心死如灰的哀痛。

　　人，生而有繁殖下一代的能力，但并不意味著生而就有做好父母這個(gè)最美妙也最困難的工作的能力，生而就具有教養(yǎng)孩子的能力。我看到很多個(gè)案，他們的父母的心理年齡都比自己孩子小，自己還沒有長大成熟，還停留在自己原生家庭的創(chuàng)傷里。

　　我們都想要愛自己的孩子，這種愛和親密關(guān)系的本能，在上個(gè)世紀(jì)就被精神分析特別是依戀理論以及哈洛的恒河猴研究所證實(shí)。但因?yàn)閺募易逯写H傳承的問題關(guān)系模式和創(chuàng)傷，我們往往從自己父母那里學(xué)來的是親密關(guān)系中的相互傷害，忽視和拋棄。然后再把這種模式認(rèn)同下來，繼續(xù)在自己的家庭中，在和自己孩子的關(guān)系中重演悲劇。這種復(fù)制真是簡單到——”除了傷害孩子，我不會(huì)別的方式，即便知道這樣不好，甚至因?yàn)樽约涸?jīng)被傷害而痛恨這種方式，但不知不覺中自己也由受害者成為最痛恨的加害者，而傷害的對象正是自己最愛的孩子。”

　　大約十多年前，我的來訪者D君因?yàn)楹透改赣H關(guān)系惡劣，甚至入廩法院，要求通過法院判決解除和他父母親的親子關(guān)系。我聽他的故事，他父母親很多行為如金錢上的吝嗇和對家庭的不負(fù)責(zé)任確實(shí)令人發(fā)指。但是在提出要解除親子關(guān)系后，他卻突然陷入了無盡的恐慌、自我否定和抑郁，出現(xiàn)了嚴(yán)重的自殺傾向。這樣的案例非常典型——當(dāng)孩子全然否定父母之后，自己很快陷入嚴(yán)重的抑郁甚至自殺傾向。

　　北大心理系的朱瀅教授曾經(jīng)做過一個(gè)腦成像的研究（朱瀅，2001，2004），中國人的自我參照和母親參照同樣激活了內(nèi)側(cè)前額葉腦區(qū)，而西方人自我參照激活的腦區(qū)和母親是不一樣的。臺(tái)灣大學(xué)華人本土心理學(xué)家楊國樞教授也發(fā)現(xiàn)華人與其生活環(huán)境的互動(dòng)方式主要是社會(huì)取向?yàn)橹?而西方人與其生活環(huán)境的互動(dòng)方式主要是個(gè)人取向。華人自我就包括了一個(gè)主體自我和三個(gè)客體自我:即個(gè)人取向、關(guān)系取向、家族取向、他人取向，和西方的研究非常不同（楊國樞，1993，2004）。

　　這樣的研究還有很多，都告訴我們中國人的自我和西方不同，包含著父母、家族甚至社會(huì)的因素。從臨床上來講，簡單地否定父母，把自己的問題都?xì)w因到父母身上，實(shí)際上也會(huì)因此否定自己，切斷自己的親密關(guān)系。因此對西方的理論一知半解后無條件照搬，是會(huì)犯錯(cuò)誤的。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。更何況西方理論也只是強(qiáng)調(diào)早期經(jīng)歷對人的影響，并未斷言早期經(jīng)驗(yàn)的決定性的和不可改變的影響。

　　當(dāng)D君在咨詢中充分宣泄了對自己父母的憤怒后，他漸漸平靜下來，體驗(yàn)到自己走出法院時(shí)決心要切斷血緣后一時(shí)的快意很快散去，內(nèi)心中孤立無依和絕望頓時(shí)彌漫全身心。而經(jīng)過討論發(fā)現(xiàn)，其父母竟是如此笨拙地用傷害來與孩子相連接時(shí)，連愛都只會(huì)用鄙夷和訓(xùn)斥的方式來表達(dá)時(shí)，他開始從自己身上尋找解決的力量，漸漸從抑郁中走出來。

　　心理學(xué)的科普是一個(gè)非常重要的工作，包括親子關(guān)系對人的重要影響，如何養(yǎng)育自己的孩子，處理人生發(fā)展中的種種問題等等。但是，作為心理學(xué)的科普者，前提是把基于科學(xué)研究的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)告訴普羅大眾，其中非常重要的就是分清個(gè)人經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)認(rèn)識(shí)。

　　心理咨詢也是如此，作為一個(gè)咨詢師，一個(gè)必要經(jīng)歷的訓(xùn)練就是先通過自我體驗(yàn)了解自己，了解自己的創(chuàng)傷和原生家庭對自己的影響，以避免將自己的問題帶進(jìn)來訪者的咨詢中，對來訪者造成誤導(dǎo)。這實(shí)際上也是重要的咨詢倫理議題——職業(yè)責(zé)任。心理師所從事的專業(yè)工作應(yīng)基于科學(xué)的研究和發(fā)現(xiàn)，在專業(yè)界限和個(gè)人能力范圍之內(nèi)，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度進(jìn)行工作。心理師應(yīng)不斷更新并發(fā)展專業(yè)知識(shí)，積極參與自我保健的活動(dòng)，促進(jìn)個(gè)人在生理上、社會(huì)適應(yīng)上和心理上的健康，以更好地滿足專業(yè)責(zé)任的需要（中國心理學(xué)會(huì)，2007）。

　　我們每個(gè)人或多或少都有心理傷痕，大約沒有完美的父母，也沒有完美的家庭。尤其是親子關(guān)系愛恨交加。有時(shí)候，恨之越深，是因?yàn)閻壑角卸坏茫粣壑坏?，不是因?yàn)椴幌虢o與，而是不知如何給與，或者以為已經(jīng)給與而給予的實(shí)際是傷害。為何不會(huì)給予或者給錯(cuò)？是因?yàn)樽约簭奈吹玫竭^正常的愛。

　　而我們的成長和進(jìn)步就是要打破這樣的惡性循環(huán)。把父母錯(cuò)誤的行為和他們本人分開，把他們對我們的傷害和愛分開，繼續(xù)勇敢地不斷學(xué)習(xí)如何愛，學(xué)習(xí)如何成為更好的自己，成為更好的戀人，丈夫或妻子乃至父母。這樣的成長往往需要一個(gè)比較漫長的歷程，才能打破這樣的循環(huán)和宿命，終結(jié)創(chuàng)傷的代際傳承，很多時(shí)候也需要專業(yè)的心理咨詢師的幫助。

　　而專業(yè)心理咨詢師也需要認(rèn)識(shí)到心理創(chuàng)傷和家庭親子關(guān)系的處理是非常復(fù)雜的，一方面可以說，沒有比打開一個(gè)創(chuàng)傷更容易的——一句話、一個(gè)眼神就可以，我們所學(xué)習(xí)的知識(shí)和理論更是打開創(chuàng)傷的利器。切記，打破來訪者對自己創(chuàng)傷的防御不是為了證明自己的高明，更不是為了炫耀手術(shù)刀的鋒利，而是為了幫助愈合傷痛。另一方面，也沒有比愈合一個(gè)創(chuàng)傷更難的——它需要學(xué)習(xí)新的體驗(yàn)和行為模式，需要莫大的耐心、勇氣、力量和愛，需要自己不斷內(nèi)省，成長獨(dú)立到能建立更健康的關(guān)系。創(chuàng)傷治療有句話：走得慢，到得早。但為了自己和孩子的一生幸福是值得的。

　　領(lǐng)導(dǎo)反對種族隔離制度的英雄南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉，曾經(jīng)在羅德島上被關(guān)押了27年，受盡折磨。在他的總統(tǒng)就職典禮上，他恭敬地向三個(gè)曾關(guān)押他的看守致敬，令在場的所有來賓以至整個(gè)世界都靜下來了。他說：“當(dāng)我走出囚室、邁過通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中。”

　　曾經(jīng)有一位來訪者告訴我，她在N城見到北大心理系的一個(gè)女生，她們聊起我。那位女生評論說，我童年過得不幸福，但是現(xiàn)在有一個(gè)很幸福的家庭，算是自我治愈的典范。這是我得到過的最好的褒獎(jiǎng)。

　　我如果沒有經(jīng)歷過原生家庭無盡的爭吵、體罰和再優(yōu)秀和努力也得不到父母肯定的傷害，大約也不會(huì)去學(xué)習(xí)心理學(xué)。而學(xué)習(xí)心理學(xué)，幫助和了解自己，明白父母這代人所經(jīng)歷的生死創(chuàng)傷，因而能走出自卑，能有勇氣和力量去追求愛情，學(xué)會(huì)珍惜和保有親密關(guān)系，進(jìn)而獲得生命最可貴的饋贈(zèng)——美滿的婚姻和珍愛的孩子，體驗(yàn)到為人父母的無以名狀的幸福，進(jìn)而還能去用自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)幫助到他人，這不也是對自己創(chuàng)傷的修復(fù)和療愈嗎？真是不亦樂乎！

　　我在精神病院工作的經(jīng)歷讓我見過最瘋狂的人，我在監(jiān)獄研究的經(jīng)歷讓我見過最惡的人，我在咨詢中心的經(jīng)歷讓我見過最深的創(chuàng)傷，而心理學(xué)給我最美好的是對人、人性的理解和洞察，無論是善、惡還是病。理解后有包容，包容然后有力量。

　　和解和孝順不代表肯定父母造成的傷害是正確的，和解和孝順是因?yàn)槲覀円呀?jīng)成長到有力量去面對創(chuàng)傷，有力量去擁有自己美好的人生，有力量比曾經(jīng)愛且傷害自己的父母更好地去表達(dá)愛。

　　若停留在對至親的怨恨中，怨恨便是你終生的囚籠；要得到真正的心靈自由，唯有自己解放自己。