因?yàn)樯钪薪佣B三的突發(fā)狀況，我無(wú)法控制自己忽左忽右的情緒。

　　去醫(yī)院看病，精神科醫(yī)生給我開(kāi)了一大堆藥。從小到大，只要我生病，無(wú)論天涯海角我都會(huì)第一時(shí)間找到你，對(duì)你說(shuō)：“爸爸，我不舒服。”因?yàn)槟闶轻t(yī)藥領(lǐng)域的科研人員，你會(huì)耐心地交待我吃哪些藥，告訴我怎么把病養(yǎng)好。

　　唯獨(dú)這次，拿著精神科醫(yī)生的診斷，我不敢給你打電話。心境障礙的康復(fù)，不是一天兩天的事，有些心理疾病可能伴隨終身，我不想讓你擔(dān)心。因?yàn)閺男∥揖腕w會(huì)到，至親生病時(shí)，那種無(wú)窮無(wú)盡的憂慮是什么感受。

　　是的！就是我小時(shí)候，你生病的那幾年，作為一個(gè)本該無(wú)憂無(wú)慮的孩子，我嘗盡了擔(dān)心喪失的滋味。

　　也是從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不單單是被你寵愛(ài)的小公主，也是你的小天使，守護(hù)你在病痛的的折磨下安然入睡。我那時(shí)更希望自己真的是個(gè)小戰(zhàn)士，這樣就可以在病魔和死神肆虐時(shí)，將他們擊退，把你永遠(yuǎn)留在我身邊。

　　于是，在童年的很多時(shí)間里，你是我的依靠，我是你的動(dòng)力。也許正因?yàn)槲覀儗?duì)彼此難以割舍，所以才撼動(dòng)了病魔和死神那冷酷的心。他們最終退卻了，你康復(fù)了。

　　可是，我的靈魂似乎停止了成長(zhǎng)，至今迷失在時(shí)間的迷宮里，依舊徘徊在你生病的那幾年。

　　從兒時(shí)起，難以承受的焦慮透支，讓我一直對(duì)你異常牽掛。我似乎永遠(yuǎn)走不出你的生命，不愿意去獨(dú)立。這種情懷里，除了擔(dān)心喪失，更多的應(yīng)該是希望你把欠我的寵愛(ài)，通通補(bǔ)給我。

　　因此，這種父愛(ài)的不足，在我心底留下了黑洞，以至于在成年后，我都一直試圖用各種方式進(jìn)行填補(bǔ)。

　　長(zhǎng)大后的很多年，我都活在你的生命里。我考上你夢(mèng)想的學(xué)校、夢(mèng)想的專業(yè)，到了你喜歡的城市工作。我忠實(shí)地做著你的夢(mèng)想延續(xù)者，離開(kāi)家替你遠(yuǎn)行。

　　甚至，無(wú)論是我分手的男友，還是現(xiàn)在的老公，身上都充滿了你的影子。我把親情當(dāng)成了愛(ài)情，于是在親密關(guān)系中，我走得并不順利。

　　爸爸，寫到這里我想對(duì)你說(shuō)，我沒(méi)有怪你什么。因?yàn)槿藷o(wú)法左右命運(yùn)，我佩服你同病魔作斗爭(zhēng)的毅力和勇氣。你也給了我幸福的家和受高等教育的機(jī)會(huì)。你至今還在為我操勞，就像所有用心良苦的中國(guó)式父母一樣。

　　在我眼里，你永遠(yuǎn)是世界上最好的爸爸。

　　其實(shí)這么多年，我還一直在其他人身上努力尋找著你的影子。這次我生病時(shí)，第一個(gè)給我看病的醫(yī)生，是一位斯斯文文的年輕醫(yī)生。我見(jiàn)他第一面時(shí)，就感到好親切。因?yàn)樗哪由聿?、音容笑貌，分明就是年輕時(shí)的你。

　　所以，一開(kāi)始我就特別聽(tīng)他的話，按時(shí)吃藥，按時(shí)復(fù)診。我也特別喜歡坐在他的診室里，因?yàn)槲腋杏X(jué)小時(shí)候的自己，終于在時(shí)間的轉(zhuǎn)角處，和年輕時(shí)的爸爸再次相聚了。

　　幾次治療下來(lái)，年輕的醫(yī)生說(shuō)我身上有許多“雙相障礙”的癥狀表現(xiàn)。雙相障礙是一種發(fā)病率高、自殺率高的心境障礙，患者情緒經(jīng)常在抑郁和躁狂之間互相切換。

　　如同所有被診斷得了慢性病的人，我的第一反應(yīng)是否定。我那么健康有活力，我那么熱愛(ài)生活，怎么可能是一名雙相障礙患者？但作為一名醫(yī)藥行業(yè)從業(yè)人員的女兒，我尊重醫(yī)生的診斷，于是我漸漸開(kāi)始接納自己的癥狀。

　　隨后在我學(xué)習(xí)心理咨詢的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)：這段時(shí)間里，我所有的情緒問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)源于你生病那幾年，我同你之間缺乏分化和獨(dú)立的親子關(guān)系。難舍難分的親情，至今還沒(méi)能讓我從原生家庭獨(dú)立出來(lái)。

　　于是，我開(kāi)始試圖要從你的生命中走出去。因?yàn)槟阋讶乙呀?jīng)不需要再做守衛(wèi)你的女戰(zhàn)士，時(shí)刻為你的生命擔(dān)憂。同時(shí)，我也有了自己的家庭，我不能再讓自己還停留在小時(shí)候的家里守著你。我需要更多的空間，接納自己的生活，經(jīng)營(yíng)自己的家庭。

　　獨(dú)立的第一步往往是孩子氣的掙脫。也許是因?yàn)槟悴辉谖疑磉叄苍S是治療過(guò)程中的過(guò)度移情，我在潛意識(shí)里分辨不清你和年輕的精神科醫(yī)生。我開(kāi)始對(duì)我的精神科醫(yī)生發(fā)出了“質(zhì)疑”。

　　（移情：來(lái)訪者將自己過(guò)去對(duì)生活中某些重要人物的情感，太多投射到心理咨詢師、心理醫(yī)生身上的過(guò)程。）

　　我對(duì)他說(shuō)：“關(guān)于我是否是雙相障礙，請(qǐng)給我推薦一名專家，我想做仔細(xì)的精神科評(píng)估。”話一出口，我就覺(jué)得不對(duì)勁。這種孩子氣的任性，明顯越過(guò)了醫(yī)生和患者的邊界。

　　一方面，我挑戰(zhàn)年輕醫(yī)生的權(quán)威，如同在和自己的父親宣告獨(dú)立；另一方面，我依舊對(duì)那位年輕醫(yī)生充滿了依賴和信任，還想著讓他幫我介紹一名專家，就像每個(gè)青春期嚷著要獨(dú)立，卻又羽翼未豐的少年。

　　就這樣，我的治療突然止步不前。

　　因?yàn)槲覍?duì)醫(yī)生的移情，影響了治療效果：我的努力掙脫，我對(duì)治療方案的質(zhì)疑削弱了藥物的療效。同時(shí)，我的醫(yī)生那種父親式的認(rèn)同，又讓我朝著雙相障礙的方向演繹自己身上的癥狀表現(xiàn)。

　　最致命的是我的心結(jié)，我曾經(jīng)不止一次幻想，有一天我能生病，換爸爸去陪著我--這樣的想法也許會(huì)讓我為了將這個(gè)酷似爸爸的年輕醫(yī)生留在身邊，而不愿意好起來(lái)。

　　于是，年輕的精神科醫(yī)生，做出了專業(yè)的決定，將我轉(zhuǎn)介給另一位醫(yī)生。

　　一開(kāi)始，我是沮喪和惱怒的。我覺(jué)得我的醫(yī)生拋棄了我。實(shí)際上，我在內(nèi)心深處則認(rèn)為是爸爸拋棄了我。但是，讓一個(gè)“孩子”成長(zhǎng)的最好方式，就是父母保持合適的距離，放手讓他自己在磕磕絆絆中學(xué)會(huì)獨(dú)立。

　　現(xiàn)在，我在新醫(yī)生的精心指導(dǎo)下，按時(shí)服藥，定期接受治療。漸漸地，我的脾氣不再忽冷忽熱，我能夠心態(tài)平靜地面對(duì)周圍的一切。

　　親愛(ài)的爸爸，我們的家庭是一個(gè)整體，但我和你是彼此獨(dú)立的個(gè)體。前半生我用盡一切力氣愛(ài)你，活在對(duì)你的無(wú)盡擔(dān)憂中。后半生，我想我應(yīng)該將自己從你的生命中剝離出來(lái)，好好地愛(ài)我自己，認(rèn)真過(guò)自己的生活。

　　你已痊愈，我要遠(yuǎn)行。

　　永遠(yuǎn)愛(ài)你的女兒

　　后記

　　這是一個(gè)真實(shí)的案例。

　　女主是一個(gè)典型的、沒(méi)完成自我分化的成年人。由于童年時(shí)經(jīng)歷父親重病這一創(chuàng)傷性事件，她始終沒(méi)能同父親進(jìn)行情緒上的分離。

　　于是，這種未解決的情緒依戀，讓成年的她依舊固守著兒時(shí)同父親之間看似緊密卻不安全的依戀關(guān)系，并將這種不安全帶到成年后的人際交往、家庭關(guān)系乃至親密關(guān)系中。

　　在原生家庭中，每個(gè)人都與父母共生共存而又彼此獨(dú)立。

　　自我分化的核心是一個(gè)人與父母的關(guān)系，一個(gè)健康的人能夠不斷地與父母進(jìn)行情緒上的分離。而無(wú)法分離的、低分化的依戀狀態(tài)，會(huì)讓成年人迷失在與父母之間發(fā)生的未完成事件里而拒絕長(zhǎng)大。

　　原生家庭是人生長(zhǎng)的土壤，遠(yuǎn)行的基石。原生家庭的災(zāi)難性事件，是每個(gè)人一生中逃不劫。離開(kāi)原生家庭的獨(dú)立和遠(yuǎn)行，是每個(gè)人必須要經(jīng)歷的。