我有一個(gè)朋友，單身好些年，最近看了幾場愛情電影，少女心勃發(fā)，哭著喊著要談戀愛。我說這個(gè)簡單啊，滿世界是男人，總有一個(gè)你看上眼的吧?難不成你看上的是吳彥祖?

　　朋友說不是啊，你不覺得談戀愛很難嗎?

　　哪里難了?我反問，喜歡就表白，成功了就在一起，不成功找下一個(gè)，不難啊。

　　你說得輕松。朋友說，第一眼看上了，要找機(jī)會(huì)說話吧?萬一聊不到一塊兒怎么辦?兩個(gè)人都不說話，給誰默哀呢?有了共同話題，就要考慮將來一起生活，是不是又一堆問題?到我這年紀(jì)，戀愛多數(shù)都是奔著結(jié)婚去的，我總不能等結(jié)婚了，發(fā)現(xiàn)不合適，再離婚吧?

　　哦，她今年27，家里催婚，已經(jīng)催了兩年。

　　真的，都快不會(huì)談戀愛了。朋友說。

　　這種時(shí)候，一般都應(yīng)該我出馬，告訴她愛情很美好戀愛很溫馨喜歡就要上一類的話，灌一碗雞湯，打一打雞血，安慰加鼓勵(lì)。

　　但我仔細(xì)想想她那一連串問句，發(fā)現(xiàn)我沒有辦法說些這樣的話。

　　再仔細(xì)想想，周圍單身的朋友一大把，年齡相仿境遇相似，每年的愿望都是脫單，但一直沒有實(shí)現(xiàn)過。也不是沒有“好像還挺合適的”那個(gè)人，但都沒有走到一起。

　　什么時(shí)候，談戀愛變得這么難了?

　　想想我們上學(xué)的時(shí)候，好像一切都很容易。

　　小學(xué)對一個(gè)人有好感，可能就因?yàn)樗前嚅L、她辮子長，初中對一個(gè)人有好感，可能就因?yàn)樗麄€(gè)子高、她喜歡笑，高中對一個(gè)人有好感，可能就因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)好、她愛看書。那會(huì)兒世界很單純，不著急表白，不指望回報(bào)，看他一眼都覺得開心，天天幻想上學(xué)路上會(huì)不會(huì)偶遇、食堂排隊(duì)他會(huì)不會(huì)就在前頭，上午出操偶爾打個(gè)照面，都面紅耳熱、心跳能停兩分鐘。

　　那會(huì)兒的戀愛也很容易，偷偷傳個(gè)紙條、課間在樓梯拐角說說話、躲著家長把那些小心思寫在有鎖的日記里，一起出去買個(gè)頭繩，能做到敢拉個(gè)手的，那都是英雄。

　　到了大學(xué)，“戀愛”這件事就開始復(fù)雜了，而且隨著學(xué)齡見長，還在遞增。大一，他夠不夠體貼、能不能全宿舍組隊(duì)下副本的時(shí)候接你電話;大二，他情人節(jié)送你什么禮物、用不用心;大三，他暑假會(huì)不會(huì)陪你、每天的晚安短信有沒有忘;大四，他對有沒有職業(yè)規(guī)劃、出國考研還是工作、需不需要異地、異地戀多久……

　　轉(zhuǎn)眼到了職場工作，問題又發(fā)生了質(zhì)變，他工資多少、花銷多大、我們在哪里開始將來的生活、什么時(shí)候結(jié)婚、能不能買得起房、他家長怎么看我、要不要孩子、要幾個(gè)……

　　這就好像學(xué)游泳，一開始只要不淹死就行，后來開始講究姿勢，姿勢對了，還要力度，力度對了，就要追求速度，發(fā)展到最后，標(biāo)準(zhǔn)泳池里不能一口氣一個(gè)來回，你好意思說你會(huì)游泳?

　　甚至“喜歡”這個(gè)詞，都會(huì)發(fā)生變化。年少時(shí)候喜歡一個(gè)人是“找不同”，越標(biāo)新立異的，越招人喜歡;越是和自己不一樣的，就越吸引你的注意。你活潑，他安靜，他坐在那里，身上就有一道光。他抱著個(gè)籃球拍拍打打，你在教室一待就是一天，你一攏頭發(fā)，他就看你一眼。

　　而一旦到了適婚的年紀(jì)，喜歡一個(gè)人就變成了“找相同”，興趣、愛好、性格、家庭背景，有一點(diǎn)相悖，就多一道坎兒。你抱著電腦看韓劇，他說你俗不可耐;他一回家就打游戲，你說他沒有上進(jìn)心。說多了必然爭吵，吵多了，一拍兩散。

　　所以歌里唱的“我不想我不想不想長大”，不是唬人的。年齡越大，談戀愛就越難，因?yàn)橐呀?jīng)不再是你喜歡我我喜歡你就可以在一起的情況，他背后有他的父母，你背后有你的訴求，兩個(gè)人站在一塊兒，拿著筆畫未來，結(jié)果一不小心，畫出了兩條不相交的平行線。

　　聽別人說過一個(gè)故事。真假不知道，但很耐琢磨。

　　一個(gè)朋友的朋友，女孩，剛過二十五歲，一場曠日持久的戀愛慘淡收場，從此叫囂一定要找個(gè)有錢的，多老都行。后來真的找到了一個(gè)。男方大她十歲，不過她不介意，歡天喜地地，搬進(jìn)了別墅。

　　不到半年，女孩自己提出分手，又搬了出來。

　　不是男的不好，據(jù)她說，也是溫柔體貼善解人意那種，但就有一個(gè)問題，兩個(gè)人的生活方式相差太遠(yuǎn)。

　　男的大學(xué)沒畢業(yè)就自己闖蕩，拼到三十五歲，有兩家公司，平時(shí)忙進(jìn)忙出，很少有休息時(shí)間，休閑娛樂以深夜看球?yàn)橹?。女孩美國讀的碩士，原則性不加班，工作絕對不帶回家，電影話劇如數(shù)家珍。兩個(gè)人一天說不了幾句話，一說話就鬧矛盾。她不明白他為什么沒有時(shí)間陪她哪怕逛一次街，他不明白為什么她要看一些不搞笑、不刺激，全程都沒幾句臺詞的電影。

　　不是不理解，是沒有辦法理解。

　　女孩以為，為了別墅，她可以無條件忍讓，后來發(fā)現(xiàn)如鯁在喉，吐不出來，咽不下去。

　　朋友們都羨慕她找了個(gè)有錢的，下半輩子吃穿不愁。她羨慕她們的男朋友雖然工薪一族，但每天都可以坐在一起，吃一頓晚飯。

　　一提到談戀愛，我們每個(gè)人都說自己要求不高，有錢就可以、有胸就可以、一米八就可以、軟妹子就可以，可真的要一起走下去，這些都變成了附加題，答對了加分，但能不能通過考試，看的反而不是這些。

　　有時(shí)候一想前路艱難，我們就退縮了。反正一個(gè)人好像也挺舒服，犯不著拿兩個(gè)人生活的繁瑣和磨合來折騰自己。

　　于是很長時(shí)間都是一個(gè)人。于是每一年結(jié)束，“脫單”后頭都畫著一個(gè)叉。

　　于是情人節(jié)閨密爽約去陪她臨時(shí)取消加班的男朋友，你帶著剛畫好的妝縮在沙發(fā)里刷手機(jī)，外賣叫了一份單人餐。于是酒局未能成行好哥們兒在家哄老婆，你重新打開電腦鼠標(biāo)停在熟悉的游戲上，猶豫是不是再打一盤。

　　于是你又翻開了朋友圈、微博，看看那個(gè)人在干什么。

　　看到Ta也是一個(gè)人過，你長出了一口氣。

　　“情人節(jié)快樂!”你留言。