很多人總是期待自己付出得越多，得到越多。就如一個很平常的例子，家里最愛吃剩飯的奶奶，第一次飯沒有吃完，第二餐的時候她會搶著來吃剩飯，這本來是一件值得感動的事情，但事情的發(fā)展遠不止如此，她會抱怨，為什么她吃了剩飯之后，你不好好學習，你不找一個好女朋友，你不努力工作，我都這么委屈了，你為什么還達不到我的期望。

　　先講個X女士的故事。

　　X女士是蕓蕓眾生中再普通不過的那一個，但是，在她自己的人生劇本里，她是這世上最悲情、最無辜、最委屈的人。她是一個女兒、一位妻子、一位母親，也是一個兒媳。而且，在她所處的強調溫良恭儉讓、強調利他和付出的文化中，她以上種種身份角色之前都足以加上一個“好”字。她勤儉節(jié)約、孝敬長輩，對丈夫和孩子的照顧無微不至，在吃穿用度上，永遠把自己排在末位。她不斷付出，也為因此贏得的贊譽而得意。

　　但她并不快樂，她總在無人處向孩子傾倒心中的不滿與怨恨，說丈夫無能、公公強勢、婆婆懶惰，說受父親強迫嫁得不如意，說自己犧牲了種種卻沒有人領情，說如此人生不如去死。盡管如此，她也并沒有去死，也沒有改變，而是一如既往地苛求自己(或許也在苛求別人)、一如既往地付出、奉獻和犧牲。所有她付出的對象和這文化里的其他人都默認了她在道德上的高位，她的聲音越來越響，傳遞著讓聽者羞愧的指責，無非是“我干活多，你干活少”、“你吃得多好，我吃得少不好”、“你穿得好，我穿得不好”云云。可是，別人讓她少干活多享受，她又不肯，她覺得那是一種罪惡，抑或覺得會因此失去被肯定的資格和要求別人的理由;別人拒絕她的付出，她則斥責別人不識好歹。

　　她的付出里不可能沒有愛的初衷，但她的愛是扭曲的、是自以為是的，所以她愛得太累，被她愛的也人痛苦不堪。她的付出、她的愛從來不是為了讓別人成為他自己，而是為了讓老人賢惠、讓丈夫順服、讓孩子聽話、讓這個世界為自己掌控，這是她掏空自我之后唯一能夠確認存在、體驗安全、獲得自信的方式。至此她反轉了付出與索取，為了滿足自己的情感需要不斷侵蝕他人的自我，理由是“我為你付出了所有”。好好一段人間情世間愛變成了強買強賣，掏錢的并不樂意，卻不由自主地極力促成買賣，撒潑扮弱、聲淚俱下：你不賣也得賣，錢你必須收下，東西我也必須拿走。

　　這是X女士的故事，關于付出、關于奉獻和犧牲，也關于愛。這個故事也許典型，卻并不夸張，你總能在一些人身上看到X女士的影子。

　　昨天有人在微信群發(fā)動了有關“什么是愛”的主題討論，回應里“愛是付出”、“愛是百分之百的全然付出”赫然在列。說真的，一看到愛被付出詮釋，我就毛骨悚然，儼然看到了一批帶著愛出發(fā)的人有朝一日變得苦大仇深，讓人敬而遠之。

　　安·蘭德在《自私的德性》里批判利他主義向人們灌輸重視他人是無私行為的觀點，認為這一觀點“暗示了人不可能對他人產生任何興趣;暗示了重視他人意味著犧牲自我，暗示了對他人的任何愛、尊重或者崇拜都不會成為自己的快樂源泉，而是對自己生命的威脅，是向他愛的人簽了一張犧牲的空白支票”。我很贊同這一批判，當愛被等同于付出時，似乎就在表達愛意味著自我讓渡、自我犧牲，這樣的愛不僅會誤導愛的主體自我放棄，也會給被愛的人帶來壓力(畢竟，在他人的犧牲之上成就自我或者建立幸福是讓人內疚的)。

　　實際上，大多數(shù)付出者并沒有那么偉大，他們之所以選擇付出并非因為別人需要他們付出，而是因為他們自己需要付出，一方面，在利他文化的暗示下，不付出意味著承擔更多道德壓力，另一方面，付出是一種得到的手段，好比人們買彩票是為了中獎。這樣的付出不過是冒用了愛的名義，本質上很難說是“愛”。中國傳統(tǒng)女性大多深陷這種“付出”的陷阱，類似“偉大的母親”這樣的高帽子讓人深以為當母親不容易，除了過度關注和在意付出，很難從中發(fā)現(xiàn)收獲、找到樂趣。

　　有時我們?yōu)榱怂鶒壑说睦嫘枰兴鳛?，很多人理所當然地把這種作為理解為付出，但實際上卻是我們對自我私利的捍衛(wèi)，因為“你若安好，便是晴天”，幫所愛之人“安好”，不過是為了保護我們自己的“晴天”。所以，我們的作為既不是付出，也不是犧牲，而是忠于自己關于愛與幸福的信念和價值。如果我們一方面強調自己對所愛之人的愛，另一方面卻在所愛之人需要幫助時無所作為，或者做出了違背自我信念和價值的行為，漠視或者阻礙所愛之人對自我實現(xiàn)的追求，那么，我們就會因為對自己的不誠實而陷入不道德。

　　其實愛本來就是一個自我滿足的過程，“僅僅由于存在自己所愛的人，就可以從中深深體會到個人的、自私的樂趣”(《自私的德性》)，“無私”實在是與愛相矛盾的，付出也無從談起，因為，當你愛時，你就在得到，除非你所進行的不是愛或者你所關注的付出遮蔽了你應該關注的得到。