A問我是否還醒著的時候，00：47。我正在和十年前的老友閑話。

　　老友說，我在想要不要看你的書，很害怕淚流滿的樣子。

　　我說，我也在糾結(jié)要不要給你寄，因為和你太熟。

　　老友說，搬了很多次家，有些東西一直都在，你以前送我的書，漫畫和賀卡，還有簽名和寫在生日的話。

　　我切換到微信，和A聊天。

　　A說，我也習(xí)慣開著燈睡覺，黑暗中總是沒有安全感，習(xí)慣了漫長的等待，就忘記了如何放下，它似乎也成為了生活中的一部分。

　　我說，放不下過去，也得放過自己，這是沒辦法的事。

　　A說，大半夜的，看到這句話，突然哭成狗。數(shù)學(xué)老師，你肯定是故意的。

　　我看了一下時間，01：36。

　　A說，我在深夜喝下一杯水，像只魚睜眼不肯睡，到后來想起那天的結(jié)尾，喉嚨一酸，從眼里涌出熱淚。

　　那是2011年初秋，正值大學(xué)暑假光景，《海盜船長》剛剛上映，杰克船長、美人魚、不老泉，一切仿佛冥冥中早已注定，A青澀靦腆正青春。月光傾瀉的夜晚，憂郁的眸子、俊俏的臉龐，開懷暢談至深夜。相遇了，相愛了。

　　2014年秋天即將完結(jié)，隨之完結(jié)的是一段感情。曾經(jīng)的無可取代變成可取，且彈指一揮，相愛了，最后也互相傷害了，如果能再細數(shù)一遍眼睫毛，結(jié)局或許會有所不同。

　　每年的秋天，A都會坐在秋千上人祭奠，祭奠那一秋天的落葉，祭奠那曾經(jīng)地老天荒的誓言。A被自己圈死，離別的秋天，給了她一個永遠走不岀的冬天。朋友問她是否還好，她點頭微笑，不想讓別人失望。只有她知道自己的身上發(fā)生的改變，那個本性純良，謙卑虔誠的女孩，正在逐漸丟失。

　　聽完A的故事，我說，“或許讓你刻骨銘心的，正是因為你們沒有走到最后，你應(yīng)該感激。”反正閑著也是閑著，我說這樣的話并不嫌事大。

　　A說，“我玩得起夜店，收得起心，可以專一到讓你驚訝，也可以花心到讓你害怕。在最美好的年華愛一個人，是應(yīng)該能帶給你動力，而不是讓你精疲力盡。”

　　真正想說的話，我沒有再繼續(xù)。不是所有的記憶，都能書寫成行，無論怎樣的遇見和別離，都藏著一道道傷。那些夜不能眠，那些心心念念，伴著日月流轉(zhuǎn)，如同清晨草尖上的露珠，凝結(jié)著淡淡的暗香，綻放出嬌艷的花朵。

　　B問，你文章里寫男生說追女孩太容易到手就談不上深刻，我一直想問為什么，既是你寫的不如問問你，為什么容易到手就不深刻了？

　　我說，男生骨子里的，征服感么？

　　B說，骨子里的東西終究連自己說了也不算？口口聲聲說喜歡善解人意也不管用嗎？

　　我說，那句話是放大了某種想法，不一定是所有人的準則。但是女生太容易被追到手，男的確實不怎么懂珍惜。

　　B說，分手后好友安慰我說，男生狠起來不是人，你同意嗎？

　　我說，是。

　　以下，是B的很長一段話。

　　“我理解的，一個男生，自己也并未成熟便甜言蜜語，許下承諾，即便當時一片赤誠又怎樣。后來發(fā)現(xiàn)自己不行，又因為要面子去說些狠話，傷害姑娘的時候從來不記得自己說過什么。而姑娘從來都不會忘記，所以會覺得這段感情是個騙局。你不覺得為了你們所謂的面子，去傷害一個哪怕自己不喜歡的女生，也是夠殘酷嗎？“

　　我說，或許只是你遇人不淑。

　　“我理解的真正的男子漢不是把面子貼在臉上，而是心里。往往維護了對方的尊嚴，才是維護了自己。當糟蹋了對方甚至他人的尊嚴時，還會覺得自己有面子有光嗎？男生真是有病，當今社會讓女生越來越?jīng)]有安全感，哪里都充斥著不安躁動的心。”

　　我繼續(xù)聽她說。

　　“這段時間我常常想，男生到底是怎樣一種物種。我以前覺得男女差異，只是思考問題的方式不同，僅此而已。后來我才發(fā)現(xiàn)不是這樣的，完全是兩個物種。了解多了也不好，會打破想象中的美好。”

　　“當初他是為了達到分手的目的繞了很大一圈，想把自己的責(zé)任撇出去。他說在那件事發(fā)生后他就想分了，只是舍不得，他覺得我太計較。”

　　事情是這樣的。

　　B的qq和男友關(guān)聯(lián)著，B偶爾會切換著看看，也沒有別的意思，只是想通過各種方式更多了解他。

　　一次，B因為男友掛電話太快生氣鬧別扭，男友卻在她很生氣的時候，跟他之前喜歡過的女生聊天。

　　男友怕B誤會，就把女生刪掉了，沒跟B商量。B想，你既然都不在意了又何必刪，刪了就刪了吧，沒想到在他們鬧別扭那兩天又加上。

　　通過長時間的“監(jiān)視”，B發(fā)現(xiàn)他們聊天也并沒有曖昧。B只是從男友的口氣中感覺出，他很在意那個女生。女生更狀態(tài)，男友總要去評論，評論了幾條人家沒回，便問為什么回復(fù)別人不回他。

　　B問男友，為什么qq都刪了又加回來，男友沒多解釋又刪了，此事告一段落。

　　不過以后他們見面，男友基本上什么都不說。B覺得很不對，于是問他，沒話跟我說嗎？男友依舊沉默不語。

　　后來男友說要在部隊再待七年，問B愿不愿意等他？

　　B開始很糾結(jié)，但因舍不得還是回家征求父母意見。苦苦哀求，父母同意。

　　后來，男友各種借口說分手。

　　B說，“分手之后，我想通了很多事。朋友們都說我變了，變得活潑開朗。其實我只是覺得當初我把自己完完全全地展現(xiàn)給他，而他何時有了怎樣別樣的心思我都不知道，我傻傻的以為他跟我一樣真誠。曾經(jīng)如此親近過的人都能如此狠心對自己，我對他人還能要求什么？”

　　“男生一見傾心的終究是臉吧？我還是很難過，我一直覺得自己是個好女孩，值得擁有一份美好的愛情，我是那樣的自信。”

　　聽完B的故事，我說：“給你推薦一首歌吧，歌名叫《我敢在你懷里孤獨》，或許你能從中找到一些答案。”

　　答案就是，這個世界存在了幾百萬年，你不早不晚，正好在某個時候于千千萬萬人中遇到TA。TA是好是壞，都是你的運氣。你付出一片真心，別人棄如敝履，因愛別離，求而不得，發(fā)狂失措，身心俱疲。

　　身份跳轉(zhuǎn)，主角切換，男人也有苦難言。付出真心愛一個人，誰特么不是得了狂犬病。

　　C說，現(xiàn)在，我偶爾會坐在桌前翻翻日記本，或者發(fā)呆時靜靜躺在床邊，抱著她唯一留下的抱枕。我需要努力才能理清思緒，有一段時間能花上一個小時去回憶從前，現(xiàn)在卻不愿意多想。

　　D說，那一年，我19，她20，我們經(jīng)歷著彼此的初戀，初嘗戀愛的滋味甜蜜喜人，斬釘截鐵宣誓生生世世都要在一起。她不嬌我不燥，一切都在平靜地走著，自從認識后，學(xué)校和城市里留下足夠多的足跡。我不愛讀書學(xué)習(xí)，期末常常面臨補考，她總是拿獎學(xué)金的事取笑我。臨近畢業(yè)擇業(yè)，我留在這座城市，她去另一座城市，我始終堅信，考驗我們的愛情應(yīng)該是要經(jīng)歷些波折，生鮮小龍蝦才更夠味道。

　　E說，辜負過一個愿意為我付出生命的女人，這5年換來了無數(shù)的婊子，被人玩過，也玩過別人，終于相信了輪回。不敢愛，又想被愛。隨便說我渣，我并不介意。我活著不是為了取悅別人，就想證明自個兒活著。如果上天可以給我個機會，我會對5年前的她說聲“對不起”——沒有你在的日子，我特別糟糕，如果還有如果，我不想和你分開，哪怕一分一秒。

　　F說，11年家庭變故，我?guī)捉罎?，她給我安慰卻也給我答案，她想放手，盡管這是讓我害怕也不允許發(fā)生的事情。話由她說出口，我平淡接受后抹淚數(shù)天，4年時間還不夠久，像失去親人般痛苦，我再也不會去連云港，那個美麗的港口。不知道她在哪里？她過得好不好？希望比我好，可能已經(jīng)結(jié)婚了，或許有娃了，如果許愿能成真，我并不貪心，我怎樣無所謂，愿她此生安好。

　　時間跳到02：05。

　　老友說，搬了很多次家，有些東西一直都在，你以前送我的書，漫畫和賀卡，還有簽名和寫在生日的話。

　　我從微信切換回來，說，既然免不了顛沛流離，就不要帶太多行李。往事惹愁，舊物生憂，該丟就丟。

　　她說，我想我還是要有一本你的書，也許不看，放在床邊就好。

　　我說，那我給你寄，不拆封不簽名，你也別拆?，F(xiàn)在我寫東西都是胡言亂語，就怕別人輕易看穿自己。

　　她說，我其實不害怕流眼淚，只是不愿意看到自己很容易就哭。

　　我昏沉沒有睡意，打開窗夜涼如水，都怪那風(fēng)太溫柔，像老朋友像舊時候。我喝過最烈的酒，也放過不該放的手，從前不會回頭，往后不會將就。